五月的风裹挟着槐花香，轻轻掀动书桌上的信纸。我望着窗外的满月，忽然想起你总说月光是温柔的盗贼——它偷走白日的喧嚣，却留下满地的思念。
记得在蓝田的那个雨季，我们共撑一把伞迷失在文姬路的巷子里。你的裙角被雨水打湿，却在柏油马路上绽开一朵朵深色的花。转角咖啡店的橱窗里，陈列着一架老式打字机，你忽然说想用它给我们未来的孩子写成长日记。雨声中，你的眼睛亮得像缀满星子的夜空。
初夏时，我们在阳台花盆中种相思树。你蹲在花盆前，把泥土捏成各种形状，说这是在给植物盖小房子。我笑你孩子气，你却认真地说：“爱就是要保留一点天真啊。”每当你给我泡茉莉花茶，热气氤氲间总能看见你踮脚够茶叶罐的背影，发梢还沾着清晨的阳光。
去年流感季，你发着高烧却坚持要给我煮姜汤。厨房里，你裹着毯子守着小砂锅的样子，像只固执的企鹅，当我接过碗时，发现你偷偷在汤里加了蜂蜜——这是你从妈妈那里学来的偏方。那晚的月光特别亮，透过纱窗在你脸上织出一张银色的网，连睫毛投下的阴影都藏着温柔。
搬家整理旧物，发现你按时间顺序收藏的火车票根。从2018年春天的城际列车，到去年冬天的动车票，每一张背面都写着简短的日记：“今天他穿了我送的新衬衫。”“路遇卖糖炒栗子的，想起他爱吃的模样。”这些薄薄的纸片，原来是你悄悄编织的时光地图。
此刻月光正漫过窗台上的多肉植物，那些肥厚的叶片在银辉里显得格外通透。我突然明白，最动人的情话从来不是华丽的誓言，而是像月光这样——沉默却无处不在。就像你总记得给我的咖啡加半勺糖，就像我永远会把你冰凉的脚捂在怀里。
远处传来夜航飞机的轰鸣，机翼上的指示灯明明灭灭，像一串浮在空中的省略号。我轻轻合上笔记本，把钢笔放在你睡前常翻的那本书上。明天清晨，你会先闻到咖啡香，然后发现压在马克杯下的这页月光手札。
而我现在要做的，是去给踢被子的你盖好毛毯，再在额头上落一个轻吻——这是比任何文字都真实的告白。
