她约他在木栅考试院里那一小片他们惯常相见的草地会面,他一如往常，比约定的时间早一点到了。
他站在绿色的草地上，看天空里飘满了雾一般的雨尘，微风一动，整片雨就飘舞流动起来;他的心也像雨，在风里浮动着。
小草在雨里有一种嫩绿非凡的颜色，却也怕冷似的，互相依靠着。
她从雨中的长巷走来，撑着花伞，娇艳而带着湿意的憔悴，正像遍地小草里偶然冒出的小黄花。她走到他的面前，轻轻站着，仿佛怕惊动他们往日热烈的爱恋，两人互相对望，竟说不出一句话。
不知站了多久，他们脸上眼上都湿了，互相用冰冷的手擦拭着雨水和泪水，她终于用力说出:“在以后的日子里，如果我们在各自的道路上，能不时对望一眼，就好了。”然后她背转身，踩着绿草离去。
他静静地看她离去的背影，如同看一场无声电影，男主角孤独沉坐在黑暗的角落，女主角走出了画面。接着，他看到被她踩过的小小青草，一步一片地，迅速倒下去，然后慢慢地，努力地摇摆半天才抬起头来。在雨里，那被踩倒又站起的小草，看不出是欢喜还是悲辛。
默默走回家，他才发现自己全身已经湿透，知道了再温柔平和宁静的落雨，也有把人浸透的威力。他坐在书桌前，打开日记，想写下当日的心情。
当他写下“天气阴冷”的时候，却瞥见二十四节气那一栏是小满，上面这样
标注着:
今天是小满，
初五天，苦菜开花;
次五天，蘼草枯死;
后五天，麦子逐渐成熟了。
苦菜、蘼草、麦子之间，开花、枯死、成熟之间，相识、爱恋、离别之间，到底有什么关系呢?为什么麦子总在蘼草枯死以后成熟?又为什么苦菜开花之后蘼草必要枯死呢?正想的时候，他打起了淋过雨回家后第一个深深的、长长的寒战。
THE END
