闲的时候，其实我也没什么正事可干，所以应该说大部分时候，我喜欢在街边溜达，然后找一个阳光充足视野开阔的街角蹲下，摆一个无视云卷云舒的淡然表情看人来人往。 我喜欢阳光照在背上的感觉，这样就可以在

三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。 后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还

天下着细雨，是春雨，小岗上有人家要娶亲了。上午遣人到这贴邻的大刘庄来请，来请谁呢?请知识青年。小岗上是个小庄，只一个生产小队，大刘庄则有七个小队，第九个小队在大刘庄那一邻的小鲍庄，合成一个生产大

听人读书 有两件杯水末梢的小事，总想把它们记下备忘。其实备忘是不必的，因为已经顽固不弃地把它们忆了这么久，记之纸笔毕竟还是因为感动哪怕周围写大潮大势的多么热闹，我还是更重视自己这种真实的小

上世纪八十年代初，我在河北保定当兵，业余时间学习写作。写出稿子，不敢往大的刊物投。保定市文联有一家文学双月刊shsh《莲池》，是小刊物，距我最近，心存近水楼台之侥幸，于是便将稿子接二连三地投过去。有

读书带给人的好处并不是只言片语就能说尽的。这个世界留给我们的最巨大的遗产不是高技术文明所带来的一切生活上的便利和好处，而是群星一样灿烂地照亮夜空的丰富的文化宝库。书籍便是其中最为持久

我为自己的今天盖下了一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。 shsh题记 开车走麦帅二桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮

01 我有两种看待人生的方法。 在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。 站在前台时，我把我自己看得和旁人一

时间可以磨损很多东西，比如爱恨情仇。时间也能塑造很多东西，比如让代际间的隔膜和不屑成为相互间的凝视与和解，乃至鼓舞。 前不久，我的一个朋友对我讲了他经历的一件事。两个月前，他的女儿满18岁了。

脑做不到心灵所能做到的一切。心灵比大脑广阔得多，深远得多，复杂得多。甚至所谓无限，我想其实也只是就心灵的浩渺无边而言。我们生存的空间有限，我们经历的时间有限，但我们心灵的维度是无限的。 shsh

我和莫言这些年交流最多的是书法，他爱写字，我也爱写字，可谓趣味相投。 我和莫言交往多年，一直不冷不热，不远不近，不咸不淡，不高不低，大多时候是公务，主要是会议，偶或饭局。细细算起来，居然交往三十七年了。

毛姆在《观点》中讲述过一桩关于契诃夫早年写作的趣事：有一次，一个朋友发现他正在书桌前抄写托尔斯泰的小说，就问他这是在干什么，他回答说：我在重写这部小说。友人大惊失色，责问他怎么能这样随意篡改大

我的朋友炎樱说：每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。 炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，还达观地说：两个满怀较胜于不满怀。(这是我根据软玉温香抱满怀勉强

姐姐在灶上做饭，我蹲在灶前用炉钩子调理火，算是个小小的司火女神。弟弟呢，他在后屋逗着笼中的鸟。他叫嚷得比鸟还欢实。姐姐一会儿嫌我把火捅得太大了，一会儿又嫌我没有把火挑旺。 也不怪她发牢骚，锅

我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。 此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。 暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人它变

01 sh 不紧急却重要的事 与朋友约好清晨一起去爬山，下山后到家里喝茶。 清晨出发前，突然接到他的电话：因为公司里有紧急的事，无法一起去爬山了。 我只好像往常一样，单独去爬山。在山顶最高处的石头上

小时候我在四川，总爱长时间流连乡间小道。无目的地行走，奔跑，喃喃自语，高声唱歌。田野四面荡漾。夏天鸣蝉如密网裹住双耳，冬天湿泥顽强团在鞋底。眼前道路无尽延伸，心中异想呼啦迸响。火花四溅，大汗淋漓

或许这才是住处真正的意义吧，它让你透气，而不是豪华的景观、户型和装修什么的。 shsh题记 关于房子，我跟大多数人的概念不一样。 我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不

隐居时代 文王安忆 曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人，这真的很有趣。这使得我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有传奇色彩。在我们所插队的淮北乡村，有着几百年，上千年的历史，这样漫长

喜欢那丛蔷薇。 与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，