在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。 一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当

我走过的桥比你走过的路还长，现在大概很少有人用这口吻教训后生小子了!人生一世自然都要经过无数的桥，除了造桥的工程人员外，恐怕要算画家见的桥最多了。 美术工作者大都喜欢桥，我每到一地总要寻桥。

山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。 每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。 那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放，从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔

在城市，已经看不到地平线。被高楼大厦遮挡，地平线在遥远的天边。地平线，对于人们似乎可有可无，没有什么价值和意义。 有时候，我也会这样想，地平线，真的对于我们没有什么价值和意义吗?如果说有，它的价值和

年龄越大，越怀念小时候的过年。那时我在乡下，是个地地道道的柴禾妞儿，满心里觉得过年真是一件再好不过的事，整日里数着指头巴望过年。闺女要花，小子要炮。似乎平日里所有遥不可及的愿望都可以在过年的

有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。 人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明，简单，敦厚与宁静。 这种意象不是浅显

约略记得那是麦收后抢时播种玉米的最紧火的时节，年轻的村长掮着铁锨走进我的院子，高挽到膝盖的裤管下是沾着泥水的赤脚。我让坐。他不坐，连肩头的铁锨也不放下来，一副急不可待的架势，倒是不拒绝我递给

1 暖晴的午后，斜阳照进我家廊子里头。我靠着一只旧藤椅，拿一本书，纸片与钢笔散漫木桌上。一杯新沏的绿茶，是淡淡的龙井，有浅浅的碧绿，杯口一柱热气，袅袅腾腾。这是我吗? 我有这样的老实，这样的安分，这样的

我是一九八三年开始写作的，至今刚好有二十个年头。二十年前，我的发丝乌泽油亮，喜欢咯咯笑个不停，看到零食时两眼放光，看着可爱的小动物爱上前跟它们说上几句俏皮话。那时我可以彻夜不睡地写上一万字，第

在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。 每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自

满街飘着粽子香，我才惊觉，又到端午了。 母亲很关心我有没有粽子吃，她包了许多粽子，红豆的，红枣的，瘦肉的，花生的，咸蛋黄的母亲在粽子上，穷尽花样，为的只是我喜欢。 母亲托人带到城里来。来人提着沉甸甸的袋

端午的鸭蛋 文汪曾祺 家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子，五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子，丝线缠成小粽子，里头装了香面一个一个

其实，那水车一点儿都不老。 它是一处旅游地最显眼的标志。旅游地原本是一个村子，两年前，这地方被房地产开发商发现并相中，于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄

一 我生长在一个靠山傍河的小村庄，是地地道道的山河之子。不知从哪里来了一群神秘的女教师，和我妈妈一起，把我从家乡的山河拉进了书本。后来，书本又把我推进了城市。在读了很多很多书，经历了很多很多

少年时，由于父母去遥远的五七干校劳动，我被送至外婆家寄居，做了几年北京胡同里的孩子。外婆家的胡同地处北京西城，胡同不长，有几个死弯。外婆的四合院是一所坐北朝南的两进院子，院落不算宽敞，院门的构造

喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊! 乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的无助赤裸裸地表达着，让他人在同

在近亲中，三翠的名字是与贤惠美德放在一块的。人人这样不吝惜赞美她，因为她能做事，治家，同时不缺少一个逗人心宽的圆脸。 小的，白皙的，有着年青的绯色的三翠的脸，成为周遭同处的人欢喜原因之一，识相的，就

把时间绊了一跤 文|刘亮程 我看见早晨的阳光，穿过村子时变慢了。时光在等一头老牛。它让一匹朝东跑的马先奔走了，进入一匹马的遥遥路途，在那里，尘土不会扬起，马的嘶叫不会传过来。而在这里，时光耐心地

姐姐的高定 文乔叶 到北京后，姐姐的快递便源源不断地跟到了北京。主要是吃穿两样。吃的就是她亲手做的。有馒头，也有包子。包子主要是菜包子和豆沙包。有炸丸子，主要是牛肉丸子和素丸子。还有烧饼、

她约他在木栅考试院里那一小片他们惯常相见的草地会面,他一如往常，比约定的时间早一点到了。 他站在绿色的草地上，看天空里飘满了雾一般的雨尘，微风一动，整片雨就飘舞流动起来他的心也像雨，在风里浮动