又过年了。现在生活好了，每到过年，大多数的家庭都还得好好地商量一下，今年的团年饭该咋样才吃得舒服?根本就不存在团年准备年货的问题。走在菜市场，啥都有却啥都感到没新意，觉得不合适，自己在家做团年饭还嫌麻烦。于是，好多家庭干脆就到大餐厅，提前预订好团年饭，这样，大家吃了团年饭，嘴巴一抹碗都不用洗就走人，有多方便。
这时，我就想起了我们小时候。每年的团年饭，父母最最操心的就是年货，刚过完中秋节，父母就要开始考虑储备年货。那年月，国家正处于计划经济时代，啥都需要号票，每人每月国家才供应半斤猪肉，母亲提前就和单位上同事商量：“这个月，能否先把你家的肉票让我买，下月你家再买。”这样，好几家人的肉票集中在一起，一次性买回的猪肉就要多一些，才好做腊肉。
于是，母亲就把肉票积攒在一起，买回了膘厚肉肥的猪肉，再把这些肥猪肉腌制成腊肉晾干，把自家喂养的兔子也杀几只一起腌制，因老鼠很厉害，就让哥哥在自家厨房的屋梁上用铁丝拴挂一口铁锅盖，再把肉挂在下面防鼠。然后，我去山上捡柴火时，偷偷砍些柏丫回来，等到腊月里就把腌制好的腊肉，在木棍上挂好，再用旧篾席围盖起来，点燃柴禾、锯木面、柏丫，在一阵阵的烟熏火燎中，每块腊肉都烟熏出了黄沁沁腊月的味道。
等到过年时，这一年到头的辛苦，全家人就有了过年时腊肉的美味。过年的头天晚上，父亲把单位上的事忙空了，就亲手把平常不用的大毛边锅清洗干净放在灶上，然后在大锅里装满了清水，再将清洗后的腊肉、腊兔一块块放进锅里，烧大火煮开再用小火慢慢炖煮。这时，满屋子里的腊肉香味开始弥漫，父亲就把早已准备好的大满筐红萝卜白萝卜，轻轻放进滚动着腊油的大铁锅里，让萝卜慢慢浸透了腊油的美味;然后父亲就把煮熟的腊肉、腊兔等捞出来，再把煮好后的腊油萝卜，用瓦缸子装起来，年后，每顿饭父亲都要热上一大碗，美美地享受，一直要吃到过了元宵节。
我家每年的“团年饭”，母亲都会安排在腊月三十的大清早，因为这时候各家街坊邻居都还没起床或在忙着团年，就不会有人来打搅我家的团年(如果这时有人来敲门，就一定要请他吃一块腊肉再走)。
因为团年，母亲凌晨两三点钟就要起床，开始忙忙碌碌准备团年饭，当然鸡鸭鱼肉都不能少，凉拌、红烧、爆炒、清炖……碗盘重叠，就等着团年这一天。我们小孩子起床帮不上忙，就去沱江边抬水回来把水缸装满。开始团年了，全家老小围桌团年，父亲会找出一瓶陈年老酒，倒进盛酒的土巴碗，在桌上轮流喝上一圈，要求每人都要抿一口，他说这是预示着来年的风调雨顺、天长地久，以及美好的祝愿。
然后，小孩子们就等着父亲说：“团年了，大家都开始吃团年饭吧。”，饥饿多时的眼神，流淌着口水，早已把满桌佳肴扫视个遍，父亲说：“吃吧，祝孩子们新年快乐，学习上进!”于是，大块的腊肉，满嘴的油，父母笑呵呵地看着孩子们吃，然后轻轻抿一口老酒，把碗边最小的腊肉拈一片慢慢品尝，我们狼吞虎咽地抢吃，母亲说：“慢慢吃，有心开饭店，还怕你大肚汉。”
哥哥吃高兴了，就说：“有朝一日时运转，两条棉裤我重起穿。”团年饭慢慢地吃过了，孩子们用衣袖擦擦油卤卤的嘴巴，母亲说：“都别忙下桌子，还有压岁钱呢!”于是，父亲说：“孩子们都辛苦一年了，今天团年饭有这么丰富，是大家的功劳，希望新的一年大家更加努力。现在就按你们的贡献大小发压岁钱。”于是从大哥大姐开始，崭新的票子1元，或5角、2角、1角不等，我们喜滋滋地没人有意见，正月初一就可以买鞭炮、甘蔗等……
时间一晃，父母亲已辞世多年。自从父母离世后，家里弟兄姊妹就成了一盘散沙，数十年来，弟兄姊妹没人撑头，就再没一起团过年了。如今，哥哥姐姐都已故去，我们这一辈人也在时光流逝中慢慢老去，时光犹如长流水，一去不回头。
牛年腊月里，天寒地冻真有点冷。前两天，天气愈加寒冷，窗外的腊梅花却黄沁沁地开满了庭院的枝头，绽放着一缕缕醉人的幽香;晚上早早吃过晚饭，收拾干净餐桌和厨房，就烧好热水洗脸烫脚，然后坐在床上打开电热毯，热热乎乎地享受寒冬腊月夜的温暖。
打开手机，读读散文看看新诗，慢慢沉浸在优美文字的韵味中。床头手机响了，一看却是小妹打来电话：“二哥身体好吗?幺妹想请你和三姐到水城来，大家一起团个年，时间就定在腊月二十七，姊妹们也该好好聚一聚了。”我自然满口答应了。
在这牛年的腊月里，干旱了一个冬，天空竟然飘起了纷纷扬扬的细雨。你说这川西平原数九的天气也怪，本来还在出太阳的日子，天气暖暖和和，只要突然开始下雨刮风，那温度便突然直降，竟森森地寒冷了起来……
还好，到了腊月二十七这天，天空晴朗起来。清晨还未起床，却从东方的玻璃窗透进来一缕红彤彤灿烂的阳光。原本打算到交通局前面坐Q4路车到金堂，但心里盘算，去4路车站台，要走过两条街的十字路口，约需半小时，在站台上等到街车来，还要坐大约一小时车才能到十里坝车站，去小妹家还要转乘街车。如果骑电动只需40多分钟，也就到了小妹居住的毗河湾金海岸，方便许多。于是，我便从地下车库骑了电动车出发，搭上老伴向金堂慢悠悠地走……
到了城厢，没走东关山到赵镇的大道。还是觉得走北门车站的清泉大道，到铁路港后转成金快速通道，道路平坦更便捷。一路上空气清新，绿树成荫，沟渠中碧水潺潺，沿途风景优美，转上成金快速通道后，完工不久的8车道宽敞又舒服。
腊月数九天的清晨，气温较低，虽然我戴了皮手套，手指还是冻得生痛。离毗河湾金海岸还有两站路，老伴觉得腿脚都有点不听使唤了，便停车下来，步行一段路活动活动腿脚，不一会慢慢也就活缓了。
走在金海岸小区，看家家户户张灯结彩，都沉浸在一派过年的气氛中。轻轻敲响幺妹家的门环，才刚10点钟，幺妹带着5岁多的外孙女在收拾家务。小妹说：“二哥二嫂早，今天请了林家的哥姐兄弟一起团年，我们就订餐在十里坝的爱润港吃团年饭。”
我们刚准备出门，三妹一家人的小车已经从淮州到了，于是我们就往十里坝的爱润港而去。在爱润港的二楼茶座大厅，客人们陆续地到了，我们就喝茶、吃瓜子、吃水果、摆龙门阵。细述往事，讲讲今天的好日子，生活的富裕……
团年午宴，真是不可同日而语，满满当当的三桌人，都是姐妹家侄儿侄女及家人。菜点得很多，重重叠叠的杯盘摆满了桌子，幺妹夫打开酱香型“郎酒老窖”，为喜欢喝酒的亲人们斟满大杯，然后开席品酒吃菜，闹热得很。幺妹的女婿陈涵在政府部门工作，非常懂得礼数，就一杯杯地给各位长辈敬酒，让我们真实感受到了冬天的温暖。
桌上重叠着菜盘子，美味的菜肴：清蒸鲜虾、红焖螃蟹、螺碟鱼翅、清汤圆子、红焖肘子、凉拌鸡片、麻辣兔丁等等，大家高高兴兴地喝酒，快快乐乐地请菜。我们今天的生活，真是今非昔比了。
酒过三巡，菜过五味，大家海阔天空地闲聊，尽情地豪饮，白酒都说够了，妹夫就请大家自选啤酒或红酒，总之请大家喝酒尽兴。团年饭下来，喜欢打麻将的就到机麻室娱乐战斗，不喜欢麻将的就选择喝茶、品茗、吃糖、吃瓜子。
晚上大家还是继续喝酒，酒足饭饱。不觉夕阳西下，天气转阴，我告别了众亲友，骑上电动车在一路街灯的明亮下，慢悠悠地回到了美丽的青白江……
2022.1.29.
