学校就是这样，六月过了紧接着就是暑假。忙了一个学期，也该歇歇了。不瞒你说，我有一个计划，想去九江登庐山。看看天生一个仙人洞，到底险峰有何风光?瞧瞧滚滚长江东逝水，浪花淘尽哪些英雄?
吃过晚饭，同操自己老保三人各自搬个竹椅，坐在操场上乘凉讲古。竹椅子时不时发出吱吱嘎嘎的响声，仿佛在唱着一支古老的歌谣。凉风习习，带来稻谷灌浆的特有香味。蛙鼓四起，间杂几声犬吠。
田间几处灯火，闪闪烁烁忽明忽暗。那是乡人们打着火把或电筒，照泥鳅抓蛤蟆。萤火虫轻飞曼舞忽东忽西，发出柔和清凉的萤光。星空闪烁着千万双调皮的眼睛，引诱你去凝望去想象去穿越。年青的心灵充满了诗意，似乎回到一千多年前杜牧写诗的年代:
天阶夜色凉如水
卧看牵牛织女星
正神游八极，曹大人发话了：民办老师哪有暑假寒假?不是大队有事，就是公社有事。我有点不信：那可是国家规定的假期哦!曹大人悠悠地说：不信你试试。老保也附和道：是的咧是的咧!他们两人都这样说，我自然不能不信。
果不其然，散学第二天就接到通知，让我到大队去接受任务。原来是上面要求每个大队都要创建广播站，及时传播党中央老人家的声音。说是政治任务压倒一切，时间紧任务急要求高犹如火烧眉毛。
那年月动不动就说是政治任务。所谓政治任务就是雷打不动，不能像自由市场漫天开价落地还价。我个人认为，此举完全没有必要。中央和省里有广播电台，县里公社有广播站。各村都有高音喇叭，家家户户也都安有广播。一个生产大队几百户人家，为何还要建广播站?
当然，一个民办老师下放知青，我的意见顶个屁用。那年代很多事情搞不懂，也无需你搞懂。你跟着做就行了，别管那么多也别问那么多。管多了问多了就容易出事，明白吗?前些日子，隔壁公社组织老师去村里刷写标语。猪舍牛栏仓库茅厕，到处都刷上红色大字比一人还高。
最多的是政治宣传口号，如：打倒中国的赫鲁晓夫!坚决反击右倾翻案风!也有一些挺时髦挺工整的对联，读起来抑扬顿挫火药味十足：反帝反修反周公，批林批孔批宋江。要说最好笑的还是计划生育口号：只生一个好，多生是猪婆。
有次刷茅厕标语时，一位老师一边刷一边嘟嘟囔囔发牢骚：宋江有什么好批的?都死了快上千年了。谁知隔墙有耳，这话不知被哪个蹲坑的家伙添油加醋告发。这位老师被公安人员逮走，糊里糊涂判了十年。
自古至今，祸自口出病从口入。没说的，去吧!唉呀呀，我也不知道自己去了究竟能干啥!建广播站要拉线布线安装调试，这些都挺专业。我一点都不会呀，能帮什么忙呢?说实话，真是有点丈二和尚，摸不着头脑。
别急，去了才知道。大队要建广播站，就得要有广播员，对不?广播员从哪里来呢?天上只会掉馅饼，不会掉下广播员。必须自力更生就地取材，我的任务就是专门负责培训辅导广播员。
这话乍听起来似乎有很多学员，其实只有一个女孩。新招的广播员，姓张叫三片。挺古怪的名字哦，不会是绰号或是小名之类的吧?正想核实一下，主管生猪生产和宣传工作的大队副书记，过来找我说事。
副书记大名叫张双足，这名字也有点怪。谁生下来不是双足呢?莫非还有三条腿的?我完全有理由怀疑，他当年是母亲难产所生。就像两千多年前的姜公，取名寤生。寤生就是倒着生，两个脚先生出来。据说女人这样生孩子非常危险，经常母子双亡死于非命。
双足书记四十多点，矮胖身材短刷平头。五官还算过得去，只是眼泡子大得有点吓人。听人说他烟酒茶麻都是专家，经常熬夜干通宵。也有人说他性子烈火气大脾气暴，三句话不合就要骂人。
不过我感觉他人挺好，对下放知青忒友善。尤其是对老师礼节礼貌都不错，无论公办还是民办。老远就挥手打招呼，没有半点官架子。只是说话偏快声音偏大，而且有点口吃结巴。喜欢啊啊啊的，让人听着很是紧张暗暗为他发急。
关于他的笑话，这里只说一个。当年民兵营长部队退伍回来，刚到大队任职不免有些热血心肠。见领导有些口吃结巴，便主动给他介绍部队偏方。平时含一个鹅卵石在嘴中，据说专治口吃结巴很是有效。
营长话还没说完，双足书记涨红着脸气喘吁吁。一手叉着腰，一手指着营长：你你你，你说谁谁谁，谁是口口口，吃吃吃? 啊啊啊!谁谁谁，谁是结结结，巴巴巴? 啊啊啊!民兵营长吓得不轻，从此以后再也不敢提起此事。
张三片是双足书记的宝贝千金，名字也是他取的。双足书记告诉我：这这这，啊啊啊!这个是是是，是大名哦哦哦。看着他着急上火两眼翻白的样子，我想笑又不敢笑。
张三片豆蔻芳华芳龄二八，在乡下算是最好的年龄。以前读了几年书，认得几百字。后来不知啥子原因，又停学不读了。把所有学过的东西，一古脑儿全还给老师了。
现在如果再去读书，年龄偏大怕人笑话。去干农活吧，又觉得委屈浪费人才。正好大队建广播站需要一个播音员，而且上面指定要女孩。老爸知女莫如父举贤不避亲，就让女儿免考上岗。
双足书记亲热友好拍着我的肩膀：高高高，高高崽，微微微力老师，啊啊啊好好干干干。女儿交交交给你，我啊啊啊放心哩!弄得我诚惶诚恐受宠若惊，好像是要把女儿交给我做老婆似的。
双足书记看我发楞发傻的样子，又赶紧补充说：不急的啊啊啊不急的，给你三天啊啊啊时间。先学学学官话，再念念念报纸，啊啊啊以后还要改改改稿子，写写写文章呢，啊啊啊!
我的天啊!只给我三天时间?要学官话，还要念报纸，以后还要改稿子写文章?老师几年都没教好，我三天就要教好?还不急的不急的，莫非我是神仙?就是八仙过海一齐来教，恐怕也做不到。
不过，这话只能憋在心里，千万不能说出来。一说出来就太伤人自尊了，弄得不好我这民办老师的饭碗就砸了。我只是低头微微一笑，什么话也没说。
嗨，你还别说，微笑还真是个好东西。既可以理解为可笑，也可以理解为可爱，你怎么理解都行!双足书记看我笑了，也咧开嘴笑：晚上去去去我家，啊啊啊喝酒酒酒，有好好好菜哩。猪油渣火焙鱼，好味道，啊啊啊!
寒暄结束，任务明确。女学员闪亮登场，着实吓了我一大跳：小姑娘远看效果还不错，女人该有的都有。近看就发现有问题，而且问题还不小呢!
别人都是两片嘴唇，她是三瓣嘴像兔子一样。难怪名字这么古灵精怪，叫什么张三片。这些乡下人，真是有意思哈。我不免有些好奇，一问方知原来是小时候爬树，从几丈高的地方摔下来。
还算是福大命大，只是把上嘴唇撕裂了。到公社医院缝了七八针，针脚显得有点粗犷。小时候倒是不大明显，年纪一大嘴唇就长成如此模样了。
二千多年前，孔老先生说过有教无类。现在虽然挨批了，这话本身还是不错的。我一个下放知青代课老师，有权力或者说有能力选择教育培训对象吗?
领导的话就是最高指示，说三天就是三天。时间不能变，人员不能变，任务不能变，能变的只有自己。用现在流行的话就是：我们改变不了世界，只能改变自己。
我反复研究三要素：时间人物任务。时间人物没得商量，唯一能变动的只有任务了。任务也是三要素：先是学官话，再是念报纸，还有改稿子写文章。
这么一研究，立马就变得清晰而轻松。诸位看官朋友，我们一起来分析分析。世界上最怕认真二字，共产党就最讲认真。我凡事喜欢研究，就是从那次培训开始养成的习惯。
双足书记只是说学官话，并没有说学到什么程度，更没有一个具体的标准。只是说读报纸，并没有说读什么报纸，更没有说读什么文章。
至于改稿子写文章，理都不用理。就当双足书记喝多了酒熬多了夜，说胡话梦话鬼话。吃多了萝卜红薯芋头，放了个大屁响屁臭屁，北风一吹就没踪影了。
培训正式开始，第一天扎扎实实练官话。基本教材是《百家姓》：赵钱孙李周吴郑王。提高教材是《三字经》：人之初性本善，习相近性乃迁。再练四声，妈麻马骂，巴拔把爸。
小姑娘其实并不是很笨，三瓣嘴也丝毫不影响吐字发声。教育界有句流行语：没有教不好的学生，只有不会教的老师。张三片温故知新如大梦初醒，进步之快确实令人咋舌。
第二天苦练专业套话，重点是开场白和结束语。当时广播站比较流行的程序如下：开机，播放歌曲《东方红》。然后说：广大干部社员贫下中农同志们，XX大队广播站现在开始广播。
结束语是：XX大队广播站，今天全天的播音到此结束。然后播放歌曲《大海航行靠舵手》，关机。中间的播音内容，基本上转播中央以及省县电台广播节目。归纳起来就是一句话：能转就转能省就省少说为佳。
没有教材，只好邯郸学步鹦鹉学舌。我说一句，小姑娘说一句。一个字一个字过关，一句话一句话过关。总共就那么几句话，不到半天功夫早已是滚瓜烂熟倒背如流。
再说念报纸，这里面也有讲究。新闻报道比较好念，通俗易懂字也好认，作为重点来培训。社论评论比较难念，典故难字比较多，尽量避开不去触踫。还有就是《人民日报》和地方日报比较好念，《光明日报》和《参考消息》比较难念。
第三天练什么? 请诸位看官猜猜看。杜甫老先生说：汝果欲学诗，功夫在诗外。我认为很有道理。播音朗诵主持这种东西，学个三年五载十年八年都不算长。就算三天时间不吃不喝不睡，全部用来练习又能怎么样呢?
第三天既不练官话，也不练套话。练微笑练仪态，练语调练口型，练动作练扭腰，练走步练问好，练描眉练化妆，练温柔练娇羞......若干年后流行的模特猫步时装T台，就是这个样子滴。
就这样反来复去颠三倒四的练习，三天下来小姑娘居然还上了正道。听起来那是有腔有调有声有色，看起来也是有板有眼有模有样。
我到大队供销社搞了点红纸，让她含在嘴上抿了抿。嗨，效果真是不错，三瓣兔儿嘴遮掩了不少。小姑娘掏出小圆镜子，左看右看笑得合不拢嘴更像是个兔子。我只好告诉她，女孩子不宜大笑。
哎呀呀，不是我吹大牛，如果能用现代歌星那些宝贝，防老霜去皱霜祛斑霜眼影霜睫毛霜加超级口红。去CCTV当节目主持人，完全有可能哦。
临到第四天大清早，我叫张三片换了一件蜡染小土花布衣服。穿上宽松孕妇裤，上紧下松别有风味。头上扎一朵小红花，脸上搽一层蛤蜊油。嘴上多抿了几遍红纸，总体感觉更上一层楼。
上午十一点，评委全部到齐。双足书记宣布培训验收开始，大家噼里啪啦拼命鼓掌。张三片袅袅婷婷走上前来，先是微笑致意。接着弯腰鞠躬，再是朱唇轻启柔声问好。就这三招，就把所有评委镇住了。
具体细节这里就不介绍了。所谓评委就是大队干部，测评结果当场揭晓：嗨，全票通过。大伙都竖起大拇指，夸我严师出高徒。我一阵窃喜：林彪平型关，初战成大名!
接着全体人员去双足书记家吃大户，抽烟吃酒划拳吹大牛双吊主砌长城。从中午闹到下午，下午晚上连轴转。酒过三巡菜过五味，个个花言巧语加上豪言壮语最后胡言乱语。
我自己也开始拍桌子拍胸脯：嗨，神仙老儿办不到的事，我却办到了!培训工作顺利结束，我圆满完成了上级交给的第一项政治任务。总结一下经验：凡事不要被表面现象迷惑，一定要深入研究找出相应对策。
故事说到这里，客串一个小插曲。三十年后，我朋友的朋友的小孩，深圳大学外语系毕业参加南航空姐招聘。笔试面试都通过了，最后一关是才艺展示。思来想去，就是找不到合适的展示项目。
现代大都市，女孩子唱歌跳舞弹琴都是常规不算稀奇。 后来终于想起，小学一年级曾经学过半年书法。两夫妻三顾茅庐，带着孩子转弯抹角找到我。恳请我加以辅导说是重金酬谢，这时离展示时间也只有三天。一般的人都知难而退，不敢接单。
我毫无惧色，稍作姿态便揽下活来。按照深圳规矩约法三章：一是必须按本人套路出牌。二是确保才艺展示通过。三是本人不包录取。其中奥妙，你懂的。也许有人认为我好为人师，盲目乐观，其实不然。
事先我作了以下研究分析：一，仅是才艺展示，而非专业书法展示。二，七位评委中，三位歌唱演员，分别是美声民族通俗歌手。一位舞蹈演员，一位话剧演员。一位小提琴手，另一位是行政领导。 换句话说，所有评委没有一人是书画专业人士。
三才是最重要的，也是最关键的。我悄悄地告诉你，千万不要外传。其实只有一句话：外行看热闹，内行看门道。 具体辅导练习方法，不便过多透露，敬请看官朋友谅解。
展示现场一炮打响。黛粉薄施长裙广袖，奏乐焚香镇纸拈笔，蘸墨运笔落款用印，颔首微笑展示致谢⋯⋯⋯古典雅致有招有式，把所有评委都镇住了。
最终全票通过，小姑娘录取了不说还上了国际航班。其作品《长天一空》装裱精美，悬挂在贵宾接待厅。你下次乘南航飞机时，买个商务舱或头等舱，就有机会进贵宾厅一睹风采。
还是说正事吧。广播员张三片培训一举成功，我信心满满自我感觉良好。接下来双足书记找到我说：你你你，好事做到底底底底，送佛啊啊啊上西天。帮忙修改广播稿顺便带带三片，啊啊啊!我吃了人家的饭喝了人家的酒，自然没有二话满口答应下来。
我以前总是认为，改稿还不容易吗?阳光明媚窗明几净，红蓝铅笔两头尖尖。所谓修改稿件，无非也就是些涂涂改改圈圈点点。比如纠正错别字标点符号什么的，如此而已。真实情况，远非如此。
有看官朋友问道：广播站都没建好，哪来的广播稿?这你就不懂了。我同你说，乡里人其实都很聪明的。村干部尤其是大队干部，一个个聪明加狡猾而且透顶。 公社一通知要建广播站，大队立马通知各生产队：每天至少上交一篇广播稿，否则扣化肥农药指标。
农村工作比较粗，不讲什么大道理。大都来硬的，一扣二罚三撤职。最后还有一个杀手锏，动不动就说：政治任务。 这张牌是最为灵验，没人敢把它当儿戏。有些确实是上面布置下来的，有些则是假传圣旨糊弄百姓。民可使由之，不可使知之。古今中外，莫不如此。
领导动不动就祭起这面旗，屡试不爽百发百中。 我这边培训还没开始，广播稿就雪片似的，从四面八方飞过来。有队长开会顺便带过来的。有村里秀才飞毛腿送过来的。也有托阉猪阉鸡的张老三捎过来的。
当然更多的，还是托到供销点买烟买盐的村民送来。 所有的稿件全部送到大队供销社集中，几天下来就积了厚厚的一大摞。老板娘很负责，专门准备了一个竹篮子，把这些锦绣文章全部装在里面。
那天上午，老板娘双手捧着竹篮子，毕恭毕敬送到广播站来。 老板娘三十八九，长得墩墩实实福福态态。人不算是很漂亮，是那种有点个性有点味道有点风情的女人。
嘴唇右侧长有一个黑痣，痣上面还有几根胡须。 有人说是美人痣，专勾男人魂。 也有人说是幸运痣，有点像是老人家的痣。还有人说是子女痣很会生孩子，痣上有几根胡须就会生几个孩子。总之，有点玄。
两只眼睛不是很大，但是很亮。黑白分明，湿润润的。睫毛比较长，看人时一闪一闪。有点像是打流星，会说话似的。人也很活络，察言观色能说会道。可惜读少了书，要不绝对是个人物。
因为书读得少，所以特别崇拜读书人，尤其崇拜识文断字会写文章的人。她经常念叨：万物皆下品，唯有读书高。在她眼里，这些都是锦绣文章，千万马虎不得。我接过来一看，什么乱七八糟的都有：香烟盒子，马粪纸，硬壳纸，牛皮纸......
偶尔也有上面带格子的那种纸。我一看就知道，那是从儿女作业本子上撕下来的。 皱皱巴巴破破烂烂零零碎碎，黑乎乎脏兮兮邋邋遢。像是废品收购站收来的破烂，真正的大众社和路透社消息。
再看内容。百分之五十是老人家语录：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。 这些都是最新最高指示，由中央广播电台播送比较有力度。
还有百分之三十，是当时流行的标语口号。气壮山河，威武雄壮。我认为最好是在公社广播站播出，效果比较好。 大队广播站级别太低，不太适合发布。
东风吹
战鼓擂
现在世界上
究竟谁怕谁
不是人民怕美帝
而是美帝怕人民
还有百分之十五，是从报纸上抄来的各类消息：据新华社7月25日电，台湾蒋匪军继续派遣大量特务潜入福建沿海地区，收集当地军民革命生产的详细情报，为反攻大陆做准备工作。 此类消息牵涉到国家机密人民安危，本人建议由福建《海峡之声》广播电台播送最佳。
真正写当地好人好事的稿子，不足百分之五。就算是这百分之五，往往也是没头没脑没名没姓没心没肺。比如下面这篇大作：昨天晚上在水塘边捡到谁丢的锄头一把以后应该注意!
你说这到底是遗物启事还是招领启事?是表扬稿还是批评稿?既没有文章标题，也没有标点符号。时间，地点，人物，事件都不清楚。谁丢的不知道，谁捡的不知道，谁写的也不知道。
如果你对乡村有所了解的话，这个其实很好理解。你不是说每天要交一篇稿子吗?我就每天交一篇，甚至两篇。至于是写的还是抄的，写得好还是不好，那是另一回事。乡人其实很聪明的，你上有政策我下有对策。
我真的不知道怎么改，有点像老虎吃天一一无处下口。不用吧，这可是为数不多货真价实写出来的稿子，多少还能挨上点边。用吧，手术太大不说，还不知从哪里下刀子!
晚上回村小虚心请教曹大人。人家不愧是京城呆过，见多识广。当即大笔一挥：双抢时间紧，村里好事多。先概括点题定性：这是好事，属表扬稿。同时解释丢锄头的原因是：双抢时间紧。就这十个字，足见功底深厚非同一般。
后面的活儿由曹大人划墨，我具体操刀。前面是引文，后面是正文：最近正值双抢季节，时间紧任务重。农民兄弟一不怕苦二不怕死，战天斗地奋战双抢，从早到晚汗水湿透。
看看，这就是我们现在说的正能量。老人家语录也用上了，非常时尚与时俱进。关键是汗水湿透八个字非常重要，为后面的人物事件出现和发展埋下伏笔。
本大队简家村，有一位叫简卫东的农民兄弟。双抢每天干到很晚，才从地里回来。急匆匆跳到池塘洗澡，又急匆匆赶回家吃饭。晚上接着加班加点挑灯夜战，结果把锄头忘记在水塘边上了。
这么一改，一切不就顺理成章了吗?人们不但不会责怪主人公粗心大意丢失锄头，反而被他的连续作战不怕疲劳的精神所感动。时间地点人物事件背景，全都交代得清清楚楚明明白白，你不服还真不行!
曹大人口吐莲花点石成金，我奋笔疾书如有神助：第二天东方欲晓，莫道君行早。另一位叫简向阳的农民兄弟，起来拔秧路过池塘，捡到了这把锄头，并把它及时送回了生产队。
最后画龙点睛：广大社员同志们，贫下中农同志们，对这种拾金不昧热爱公物，学雷锋做好事不留名的行为，我们要多多表扬，要向他们两位社员同志学习致敬!
这么一改，四不像的问题解决了，没名没姓的问题也解决了。文章主题突出了，正面人物形象高大完美。当然，文章到底是修改的还是重写的，这谁说得清楚呢?再说这个很重要吗?
后来我就用这个方法，把一两句话的简讯，改成几百字的文章。再加上些东风浩荡西风烈，万里无云须晴日，一万年太久只争朝夕什么的，听起来效果确实不一样。
那天晚上，广播站正在进行开播前的最后一次彩排。老板娘送来一份专稿，这是所有来稿中唯一一篇标准稿，还配了一个老式的中式信封呢。 竖式信封的大红格子内，龙飞凤舞写了六个毛笔字：微力老师斧正。
如此正式正规，慌得我赶紧双手去接有如明清时期恭迎圣旨。先看封面书法。笔笔中锋铁划银勾，字字圆润意到笔到。再看内文。标准20x30淡绿色方格稿纸，黑色水笔行楷书法。一字不改，行云流水。
再仔细读稿子，《红星大队广播站正式开播》。有标题，有导语，有正文，有背景，有结尾。 全文368个字，准确精练之极。增之一字则多减之一字则少，真是高手在民间。 再看结尾落款：李文道，1974年8月6日。
此文正好赶在开播之前，真是瞌睡踫上枕头及时雨宋江一一呸呸呸，又说漏嘴了!我带着张三片对着这二篇稿子认真操练，一个字一个字抠，一句话一句话练。无奈时间太短字数太多，小姑娘基础有限加上心情紧张效果实在不咋的。喚，没办法，我只有另辟蹊径。
播出前夕，我提了一个小小建议：开头结尾，张三片用官话播音。本地发生的人物故事，就用当地方言来讲述。乡民肯定听得懂，喜欢听，效果好。双足书记认为我说的很有道理，说就按我的意见办。 我长长地舒了一口气，这块压在心头多日的大石头总算落了地。
第七天，广播站按时开张。《东方红》乐曲庄严雄浑，传得很远很远。果然不出我之所料，张三片土洋结合独具一格的播音方法，很受乡民欢迎。小姑娘说官话一般般，讲土话水平一流，轻松风趣別有风味。
特别是念到文章结尾某某某来稿，还有一点点暧昧风情。乡民们七歪八倒，笑成一片。那时候既没有什么黄色段子，又没有什么娱乐节目，听听这个也刺激荷尔蒙。这就是所谓的歪打正着，瞎猫碰上死老鼠。
《双抢时间紧，村里好事多》和《红星大队广播站正式开播》这两篇稿子，获得了巨大成功。除了本大队播出外，公社广播站全文播出，一个字都没有改。后来公社又把稿子推荐给了县广播站，听说县里也播了。可惜我没有听到，多少有点遗憾。
三个月后，公社举办各大队广播员技术大比武。要求广播员半封闭，现场采编播一条龙。赛期前后三天，当场揭晓张榜公布。双足书记认为这是个绝好机会，说不定还能招个乘龙快婿。像古书里说的，抛绣球猜谜语对佳联，那真是名利双收百世流芳。
无奈小姑娘张三片谦虚过头，死活不肯去。双足书记也没法子，只好另请高明。知青队年青貌美能说会写的龙嘉荣应征出山，过五关斩六将终于捧了头牌回来。大队为此专门举办庆功酒宴，八菜一汤外带马洪老酒。听说是老保亲自掌勺，味道好得很咧!
听说双足书记那天喝醉了，逢人就说：如果高高崽，啊啊啊微微微，微力老师不不不不走，啊啊啊，三片一定也能能能，能捧个头牌回回回，回来来来⋯⋯⋯双足书记的话很多人相信，当然也有一些人不信。
那时我早已高升，去了公社中学任教。忙着完成另一项政治任务一一文艺汇演，没空赶回来喝庆功酒。此话传到我这里，我也不好说什么只能报之一笑。
