“哇哇……”半岁的弟弟在屋内忽然又哭闹起来。
正在院子里与娃蛋、尾巴、土豆玩摔纸面包游戏玩得正起劲的七岁的我，开始故意装着没听见，继续玩自己的，可是弟弟哭得越来越凶，甚至有点凄厉，我害怕了，只好把手中的纸面包一扔，心里嘀咕着“这小家伙，真讨厌”，嘟着嘴跑向屋内。
上个星期就因为我只顾自己玩，把照看弟弟的事忘得一干二净，结果弟弟拉了屎又抓又蹬，把他的小身子上，盖的小被子上搞得黄涯涯的像涂了一层鸡蛋液，臭不可闻。脾气暴躁的父亲从地里干活回来，看到这情景，顿时怒火中烧，一把揪住我的耳朵拽到院中鸡棚下，抽出一根细竹竿，劈头盖脸抽下来，抽得我浑身青一道紫一道，小鬼似的哭嚎。
以后再听到弟弟的哭声，我浑身立即像过电似的颤栗，尽管心里还是一百个不情愿，也只好乖乖跑过去，摇动弟弟躺着的摇篮，或者拿起枕边的拨浪鼓，“扑通，扑通”的摇晃，逗他咧开没扎牙的小嘴笑。如果弟弟屙了尿了，我换不来尿布，只好去地里找干活的母亲回来换。
每逢这时，我就会听到母亲给父亲说：“这样又是家里又是地里的，真忙不过来，还是把咱娘接来吧，不但照顾小的，还能做个饭啥的，反正她一个人生活，挺没趣的。”
说过几回，那一天，父亲和母亲果然拉着我家的木架子车，走了整整一天，然后回来又走了整整一天，把远在外县独自生活的姥姥接到了我家。
姥爷去世的早，姥姥除了我母亲一个女儿，没有其他孩子，是他们村的五保户。母亲说，年纪轻轻的姥爷因恶寒过世后，姥姥独自一人拉扯着年幼的母亲长大，受了许多苦，遭了数不清的罪。说这话时，母亲泪涟涟的。
以前年纪太小，姥姥留给我的印象是从七岁这年才开始清晰起来的。那时姥姥已经七十多岁，花白头发，淡黄的脸上褶皱一层叠一层，仿佛岁月在每一道纹路都藏满风霜与尘埃，一身蓝灰色土布衣服，缠着小脚。记得姥姥初到我家第一天，就蹒跚着小脚，绕着我家那两间四面漏风的茅草房，倾颓的土墙院子转了一圈，然后轻叹口气，对我一直默默站在旁边有些羞赧的父母说：“喂只羊吧!最好是老水羊(母羊)。”
父亲张张嘴，想说什么，半天却没蹦出一个字，最后两手一摊不吭声了。倒是母亲当即眉毛一挑，非常干脆地说：“中!娘，听你的!”
第三天头上，父亲揣着从大伯家借来的钱，跑到家住城郊的姑姑那里经姑姑帮忙牵线，买回一只头上长着两支黄褐色犄角，圆圆的黄褐色的眼睛，颌下飘动着一缕白中泛黄的胡须，两边肚子鼓鼓的，毛皮像雪白绸缎一样的老水羊。
父亲牵着老水羊走进院子时，我、娃蛋、尾巴、土豆正像一群欢快的麻雀，围着姥姥又蹦又跳，叽叽喳喳说个不停。
“我家有了羊，咱就能一起去河滩放羊了!”我兴奋得几乎要飘起来。
“咱三就可以玩剪刀石头布了。”娃蛋笑嘻嘻的说。他家有一只三个月大的小羊羔。每次见他挥动小羊鞭赶羊时那神气活现的模样，我都羡慕得要死。
“对……对……三……三个……人……正……好……”说话结巴的尾巴，脸憋的通红。他是家中唯一男孩，后脑勺上那一绺像征独子的尾巴似的头发刚剪掉，按我们当地习俗，他舅舅送他一只白底带黑点的半大山羊。
“我赶着我家的鹅，也跟你们一块儿去河滩里放。”土豆家没羊，但有只“嘎嘎”叫的大白鹅，所以也不甘示弱的往前凑。
姥姥腰里系着粗布围裙，手里拿着铁锨、扫帚，一边仔细打扫荒废的鸡棚，一边微笑着，不时用慈祥的眼光看看我们。
父亲一进院子，姥姥马上接过牵羊的绳子，迈着小碎步走到棚子西南角，把羊栓到支撑棚顶的牢固的木桩上，然后取来以前用来喂鸡现在刷得干干净净，紫红色的土瓦盆，放到老水羊嘴巴旁边，接着拿起干葫芦锯成半拉的水瓢舀了一瓢干净的清水，倒进瓦盆里。做完这一切，姥姥伸出黑褐色，长着几块老年斑的手，轻轻拍了拍老水羊的脑袋，用给老朋友说话的那种口吻说：“走了那么远的路，累了吧?先喝口水歇歇，这就给你弄吃的。”
说毕，弯下腰，伸手摩挲老水羊绸缎似的身板，突然，姥姥看到羊身两侧鼓鼓的肚子，不由惊讶得“咦”了一声，仰起脸来，笑吟吟地问父亲：“老水羊带着崽呢!主家咋舍得卖了?”
父亲炫耀似的笑着回答：“都是我姐的面子呢!我姐是他们村妇联主任，他们是为了巴结我姐才卖的。”
姥姥似有所悟的“哦”了一声，脸上的笑容不见了，低下头轻轻揉揉老水羊的大肚子，然后直起身，蹒跚着小脚，去给老水羊弄吃的去了
。
父亲望着姥姥的背影，小孩子似的挠挠头，不明白说错了什么话。
姥姥到我家后，几乎没有闲着过。每天天不亮起床，做好一家人的早饭，等吃完，父母下地干活我上学走了，姥姥再先给弟弟穿好衣服，喂饱米糊，放到摇篮里，然后收拾碗筷，拎水桶取水，整理屋后的小菜园:弟弟哭了闹了，急忙抱起来边哄边换尿布……等弟弟睡着，赶紧把换下的尿布洗净晾上……一天到晚，循环往复，基本没有踏踏实实的闲时间。如今有了羊，又添一张填不满的嘴，姥姥只好再分出精力，用布兜背着弟弟，去河坡或田野里薅最鲜嫩的青草饲喂。
姥姥忙不过来的时候，刚上小学一年级的我，趁放学或星期天，也会帮忙做个小下手。要么拿根棍子，和姥姥一人一头抬塞满青草的竹篮：要么我背着睡在布兜里的弟弟前面走，姥姥背着满满的竹篮后面跟，一前一后从田野往家走。夕阳柔和的光线把我们身后的影子拉得好长好长……
时间好快，转眼进入了冬季。西北风呼啸着刮来，刮净了树叶，刮枯了草。老水羊的食物只能靠地头那一大垛麦季时父亲垛起来的麦秸维持了。中午和晚上放了学，姥姥做饭，吩咐我挎着竹篮，到地头麦垛那里拽一篮麦秸回来，然后她用菜刀细细剁碎，放进盆里，抓两把麦麸掺上，最后倒上清水搅拌均匀，就是老水羊美美的一餐了。
开始的时候，麦秸都由姥姥剁，我站在旁边看，几次下来，剁麦秸的“技术”活交给了我，姥姥站身旁手把手的教，还要谨防我剁了自己的手指。不过仅仅几次，我就熟练了，剁得与姥姥一样好。看我一刀一刀剁得极其认真的样子，像个小大人，姥姥褶皱重重的脸往往乐开了花。这时候，她粗糙的手指摩挲着我的头，泛着红丝的眼睛流露出明亮的神采。姥姥说：“大喜啊，以后喂羊挣了钱，就供你上大学。”
“嗯!”我雀跃着点头，像只要振翅飞翔的小鸟。
老水羊的肚子越来越大了，绕着栓它的木桩转了一圈又一圈，嘴里不停“咩咩”地叫，喂它吃的只是闻了闻，像是非常厌恶似的扭头走开……
我担心极了，抖抖索索问姥姥:“姥姥，咱家的羊，是不是快……快……死了?”说着，眼泪几乎要掉下来。
没想到姥姥笑呵呵的，手抚摸着我的头说:“傻孩子，咱家的老水羊快做妈妈了!”
看我迷惑不解，姥姥又笑着加了一句:“她快生小羊羔了。”
我这才恍然大悟，原来老水羊家也像我家快有小孩了。
果不其然，没过几天，在一个寒风呼呼刮着，地面冻得像块铁的夜晚，老水羊生下两只小羊羔。那夜我睡得正迷迷糊糊，忽然感觉身边暖烘烘的，眼皮红红的透亮。我一下睁开眼睛，看到神奇的一幕:屋内地面生着一堆火，老水羊围着火堆卧着，舌头不停地舔着身边两只湿漉漉的小羊羔，眼睛是那样安详、柔和。姥姥和母亲蹲在火堆旁，喜气洋洋的小声说着什么，“吱呀——”，虚掩着的双扇堂屋门其中一扇开了一半，父亲抱着一小捆干柴一闪进了屋，没回身用脚后跟顶着门合上，弯腰把柴放到地上，抽出几根放到火上 。弱下去的火苗很快发出“噼啪”轻微的声响，撒金屑似的爆出一串金黄的火星，然后迅猛一蹿，“呼”的一声长高长大许多，把人和羊的影子照耀得像黑色的巨大幕布，遮住身后的地面和四壁。
“娘，天这么冷，羊栓在棚子里冻出毛病了怎么办呢?”母亲心事重重地问姥姥。
“就栓在堂屋我和大喜睡觉的床头吧，既不冷了，我照看着也方便。”
姥姥说。
“那多臊啊?您怎么睡觉啊?”母亲摇摇头，不同意
“那有啥呀!只要羊平平安安长大，能卖钱攒着供孩子上学，不管多脏多臭我都乐意 ”
“娘……”母亲声音抖抖的，像被什么东西绊住了似的。
屋内陷入长久的沉默。我的眼皮好像被胶粘住了，怎么也睁不开，很快又昏昏沉沉进入了梦乡……
转眼春天到了。老水羊一家三口在姥姥和我精心照料下，长得肉乎乎的，结结实实。毛色像雪一样白，黄褐色的眼睛又明又亮，仿佛一对浸润了大自然日月精华的珍贵琥珀，颌下的肉坠铃铛似的摇摇晃晃。两只小羊羔的个头都长高不少，其中身材粗壮一些的那只，头上两边还鼓起两个硬包。姥姥指着那只小羊，笑咪咪的对我说:“瞧见了吧?整天东一头西一头，不是啃这就是咬那，调皮的很，就像你一样。
”
我脸上一热，赶紧飞跑着找娃蛋他们玩去了。
暖洋洋的阳光照着，柔柔的细风吹着，河坡上的青草又浓又密，手捋一把，鲜嫩的绿色汁液几乎顺着手掌淌下来。姥姥说，正是放羊的黄金季节，一到星期天，就催促着我们几个赶着各家的羊过去放牧。每到这时，土豆也凑热闹，赶着大鹅，摇摇摆摆跟在我们后面 。到了河坡，我把牵老水羊的绳子一圈圈盘在它脖子里，让它领着它的两个孩子自由自在去吃草。老水羊像极了合格的母亲，虽然津津有味地低头吃草，却不时抬起头，警惕的四下观望，看到两个小家伙蹦跳、吃草、打架，就放心似的低下头去继续吃草：如果看不到了，立即“咩咩”叫着，着急上火般地转来转去找，直到在哪棵树旁或某个灌木丛中找到，它会一溜小跑过去把小羊轻轻顶翻在地，像是教训它别再淘气乱跑。我们几个看得哈哈大笑……
老水羊越长越肥，小羊渐渐变成大羊，像我已经到处乱跑的弟弟一样，惹人喜爱。可是，姥姥的身体却越来越差，病得起不了床了。
刚开始以为是感冒，到村诊所打了几小针，吃了几天的药，却没有任何效果。头疼、咳漱、发高烧越来越严重，父亲和母亲商量着拉老姥姥到镇医院去，没想到姥姥一口拒绝。
“送我回老家吧，我是五保户，吃药看病都免费。”半躺在床上的姥姥睁着浑浊的眼睛，口气很坚决的告诉站在旁边的父亲和母亲，但隐隐的，口气中似乎还夹杂一丝哀求。
“那不行!那么远的路，万一路上有个啥好歹咋办!”母亲含着泪，毫不犹豫拒绝，“再说回村里看，能有这镇上医生手头高?”
“到镇上去，哪得花多少钱呐?”姥姥哀求的意味更浓了。
“娘，都啥时候了，你还讲钱!我和大喜他大(父亲)哪怕卖粮食卖羊也要把病给你治好。”母亲固执地说着，泪珠滚下憔悴的面颊，两道长长的泪痕在微弱的煤油灯光下影影绰绰。
“胡说什么呢!咳……咳……”姥姥的语气一下变得严厉，再不留半点商榷余地。由于太过激动，竟剧烈咳嗽起来，土灰色的额头上顿时沁出密密麻麻的汗珠，像被开水烫的一层燎泡。
“娘——”母亲大吃一惊，急忙弯腰想给姥姥捶背。
姥姥一把推开母亲。
半晌，姥姥总算止住咳嗽，但大口大口喘着气，急剧起伏的胸脯，像在风暴卷起的海浪中颠簸的小船。一边喘，姥姥一边命令似的说:“羊……谁也……不准……卖……要……留着……当种……多养……供……大喜……上学……”
母亲还想再说什么，父亲赶紧用胳膊肘碰碰母亲，母亲使劲咽了口唾沫，不吭声了。
我被一泡尿憋醒了，发现微弱的晨光已从窗户的木格中挤进屋内，四面八方响着此起彼伏的鸡鸣声。折腾半宿的姥姥正在熟睡，时短时长的呼吸声犹如秋风中招摇的枯叶，让人但心随时会飘落大地，化成泥土。
我正要悄悄爬下床，却见父亲从里屋蹑手蹑脚出来，小心翼翼把门拉开一道缝，闪身出去了。
我一声不响穿好衣服，掂着脚尖摸到屋外。
朦胧的晨曦中，父亲牵着老水羊和基本长成的那两只小羊，正要往院外走。
我一下明白了，父亲这是要卖掉它们。老水羊和它的两个孩子，一旦被牵出院门，再也不会回来，要么流落其他人家，要么成为屠夫刀下亡魂。那时姥姥和我几个月的辛苦不但白白浪费，姥姥美好的愿望以及我幸福的快乐将像肥皂泡一般破灭……
“大——”我呆立在晨风中，凄凄地喊了声父亲，泪水簌簌落下，怆然的声音仿佛被风吹得冰凉冰凉。
父亲停住脚步，扭过头来愕然地望着我。老水羊和它两个孩子也站住了，一起扭头看我，圆圆的，黄褐色的眼睛如往常一样，宁静得像一潭清澈的水。
我冲过去，一把抱住老水羊的脖子，头埋在它暖绒绒的绸缎似的皮毛中，压抑不住的抽泣起来……
