前一段时间，我突然发现，我的道德水平提高了：我不再鬼鬼祟祟地偷看美女，公交车上，有少妇亮出白皙的小蛮腰，我也懒得瞟上一眼，只会在心里骂，这娘们，咋就这么爱显摆呢?有一次喝酒，我把自己的这点感受告诉朋友，朋友醉眼朦胧地盯了一会我，然后，不无悲哀长叹一声：你老了!
我居然老了，怎么可能呢?自我记事以来，我只知道我有过童年，有过少年，再然后，就中年了。四十岁那年，我还不无潇洒地写过一篇散文，题目就叫《四十不惑》。这，过去才几天呀，我居然就老了——真叫人猝不及防。但镜子里的面容告诉我，我确实是老了：眼睛浑浊，皱纹深刻，下巴松弛,额头浮肿，头发也完全花白了，如果与宋襄公部队去打仗，可以属于“不擒”之辈了。过去读明人王廷相诗“不知明镜里，已作二毛人”，只觉得俏皮、好玩，但今天的我真正对镜相看时，一股酸楚涌上心头，我不由点上一根烟，我感觉香烟在嘴角上微微地颤抖。
同时，一个念头自然而然地在内心回响：这辈子，我都干了些啥?我活得有意义吗?但连抽了两根烟，我终于知道，当我老了的时候，我居然是一事无成。这种打击让我郁郁寡欢，落寞了很久，一段时间以来，我不爱出门，不爱说话，连接别人的电话都有些烦躁，情绪居然掉入少年维特的境况。读歌德的《少年维特的烦恼》，还是少年时代，维特对少女夏·绿蒂的相思深深感染了我，加之那时候还沾染了《红楼梦》，两本书囫囵吞枣地乱读一通，贾宝玉、林黛玉，还有维特，一同折磨着我，这几个人的忧愁和悲伤搅和得我的内心极为痛苦，我常常有自杀的念头。所以，如果要说这辈子最痛苦的时节，那就是我的少年时代——这痛苦都是歌德和曹雪芹赠给我的。现在，当我面对白发的时候，我又一次感受到了所谓的痛苦。好在，我从书架上抽出古人的诗词，里面有很多感慨老去的诗，读着读着，心也稍稍放宽了一些。比如，宋人贺铸的《初见白发示内》：“安能屈指记封侯，西日东风见白头。信是色身非我有，若论身外更悠悠”。
所有的人都会老的。像贺铸，早已经死去都一千多年了，当年的他，面对白发，也身心憔悴，甚至怀疑自己的肉身是否真实?想想灵魂之类的东西，也不由生发出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲伤了。而我，本来就是一个大千世界里的一只蝼蚁，浑浑噩噩半辈子，大街上行走一天，连一个打招呼的人也没有，口袋里也经常空空如也，偶尔坐一回酒席，也只好“下壁厢坐了”。但再仔细想想，世界大了，不知有多少人自出生以来，活得根本不如我，有的人，刚出生不久就死去了，根本连我这样自责的机会都没有。所以，我这会还能在电脑上敲打这些文字，我又有些沾沾自喜了。
好在，过去的人对于“衰老”和“死亡”已经有很多的阐释，并且说得都很好，比如李商隐，他的“向晚意不适，驱车登古原”就是一种很好的境界。黄昏了，忙了一天，很累，想找一个人说说话，但人是孤独的，自己有一肚子话想说，但谁听呢?说了，谁又能听懂呢?尤其，“我”就是“我”，又何必说与别人听呢?于是，在无奈与凄凉的情绪中，坐一辆车，摇摇晃晃地来到一座荒凉的原野之上，原野宽阔而又安静，马停住了，与车子一起凝固在随意的空间里面，诗人一个人默默地漫步在原野上，最后，在山梁的边上站住了。脚下，是宽阔的田野、朦胧的村庄，远方是一道一道的山峦，山峦的怀抱里，揣着一枚鲜红的夕阳。而诗人自己，变得安静、沉着，只静静地望着远山，还有夕阳，陷入无限的沉思：那远处的夕阳，不就是诗人自己吗?曾经，这太阳从东方冉冉升起，血红而又鲜亮，充满着迷人的朝气，热烈地照耀着大地，田野里，河水粼粼，鱼儿穿梭，河岸上，青草碧绿，红花灿烂，桦树们将身子笔直地挺上天空。这些花呀、草呀，还有大树，身上都涂满金色的阳光。正午了，太阳的光更加炽烈，似乎要将全部的生命洒向大地，从而使天空，大地，河流，树木像一场宏达的交响乐，在轰轰烈烈地演奏，宇宙间激荡着生命的活力。但是，这会的太阳已经苍老、虚弱，变得安静而又无可奈何了。
诗人的眼里充满了泪水!
好在，李商隐是站在一个高大的古原边上，他对于眼前的景象，是俯视的，对远处的夕阳，也是平视的，这就很好。忘了是哪一个哲学家说过，人到了晚年，最好是站在哲学或者神学的高度看待人生，会更清晰一些。我想，这会站在古原边上的李商隐，一定会发问：我是谁?我从哪里来?到哪里去?我的生命到底有没有意义?因为，他看到的夕阳，快要落山了，就像自己的生命，也要回归到自己到来的原点了，他一定也会像我一样地发问，我活了这几十年，意义何在?
估计，这会的李商隐没有答案，可以说，对于这个问题，古今中外的人都不会有准确的答案,至少，不会有一个标准的答案，估计，在将来，也不会有人说得清。但是，人们都试图去靠近这个主题，想对事情讨一个说法，但这事情，是说不清的。我认为，如果人类将这事完全说清楚了，那么，人类也就没有生存的价值和意义了——人类只有自己毁灭自己才行。好在，这段时间我阅读的叔本华《人生的智慧》一书，给了我很多的启迪和安慰。叔本华说：“当一个人明白生命如此短瞬即逝时，说明他已经很老了，或者，他已经活得很久了。”我估计，李商隐站在古原的边上，发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的感叹时，就是感受到了生命如朝露一般的迅速和脆弱，从而会潸然泪下。叔本华还说，人在年轻时代，总是充满着幻想和希望，人生的方向也有无数的可能性，所以，也会感受到时间极其漫长，并充满诗意，即使遭遇不好，生活不幸，也只会埋怨自己命运不幸，没有碰到幸福和快乐而已，他们只会把原因归结于客观世界的捣乱，而不会从生命的本质上去理性看待问题，但人到了老年，一定会知道，诗意“仅仅是一个幻想，于是他乐于安于现状，只享受当下的安宁。”想想我自己，确实如此。我在年轻时，对未来充满着无限的假设，有时想仗剑天涯，有时想诗酒天下，有时想花前月下，但到了现在，我只对做饭很感兴趣，尤其是给孙女做饭，从买菜、洗菜到炒菜，每一个细节都精益求精，直到将饭抬到桌子上，还要眼巴巴地看着孙女吃饭，女儿常常对我有意见，说，我小时候，你有过这样的溺爱吗?我想了想，女儿小时候，我从来没有这样过，因为，那时候我还是一个年轻人，而现在，我确实老了，我在做着一个老人该做的事情。
叔本华还说，“从年轻人的角度看，生命的旅途似乎延伸至无限的未来，而从老年人的角度看，生命仅是短暂的一瞬而已。”这话说得太对了，我想，站在古原边的李商隐，一定会将半生的经历，像过电影一样在内心翻腾一遍，但一切已经过去了，并且再也回不来了，自己的生命，就像眼前的夕阳，将会被山峦吞没，最后天边上只剩下无尽的黑暗。这，确实是让人惊心动魄的一个景象，让人伤心，尤其是想起过去所有的日子，也就那么回事，好像刚刚发生的一样。好在，人到了老年，会看到世界的真相，不再像少年时代一样沉浸在“诗”幻象中，从而可以真实而又坦诚地面对这个世界了，叔本华说，一个人看到的人生，就像看到的刺绣，前半生看到的是画面的正面，后半生看到的是画面的反面。他的意思是说，人的前半辈子，只关注刺绣正面的花纹和图案，而到了后半生，就注重于刺绣背面的针脚和手法了。前者是表象，后者是实质。显然，前者充满着美和诗意，而后者只有被动和无奈了。但是，叔本华告诉我们，“人的后半生与前半生相比，颇似一个乐章的第二部分，高潮过后，渐趋和缓，给人一种愉悦感。”我想，我现在的生活就是“愉悦”的，我已经有两三年不与朋友们游玩了，我常常是一个人坐在家里，泡一杯茶，捧一本书，或者抱住手机，一个人静静地打发时间，我觉得我这样的生活就很好。
这里，我还想起了王国维先生，他也是一个对我影响极大的人。他把一个人的人生分成三个阶段，并且用类比或者比喻的手法进行了描述，第一阶段是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，在第二阶段，则是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”了，而到了老年或者真正懂事时候，就彻悟了，应该是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。年轻时，读王国维，我对他的比喻似懂非懂，但到了这把年纪，我似乎理解这位凸嘴龅牙的大学者了。是啊，人的一生都是苦难的，就如叔本华所说，只能在“无聊”和“痛苦”之间摇摆，但是，在每一个阶段，总有每一个阶段的味道。少年时，总是充满梦想和期望，撑着一副瘦骨嶙峋的身子，在人世间穿梭，还要强作怨妇的样子登上高楼，望望梦幻中的人生路，至于结果，就是伤痛和抱怨。而到了中年，努力了，坎坷了，也坚持了，但收获无非也就是“憔悴”，只有老了，才会真正得到欣喜，原来，我那梦中的情人，这个“小妖精”就在身边，也许，她就在我们自己内心深处，一刻也没有离开过我。当年那些“独上高楼”“为伊憔悴”的表演，都是那么的矫情和虚伪，甚至令人害羞。王国维的这般解说，基本与叔本华的意见相同，有异曲同工、殊途同归的奇妙之处。好在，我到了花甲之年，当贾宝玉和维特的痛苦再次袭击我的时候，能读懂二位先生，也是一种幸福，一种救赎。这里，我觉得刘禹锡的两句诗就很能安慰自己：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”(《酬乐天韵老见示》)。
扯远了，还是回到李商隐看夕阳的场景中来。他独立高原，举头远望的情景，历史上被大大小小的画家描绘在画卷中，成为中国画的经典题材，比如现代画家石鲁那幅画伟人在黄河岸边双手叉腰、高瞻远瞩的形象，应该是受李商隐形象的启示。当然，中国画中还有很多林下隐士勾腰弯背、喝茶斗棋的形象，意思也是表达安静、豁达，与世无争的道家趣味的，但王维先生用十个字就说清楚了：“行到水穷处，坐看云起时”。是啊，人到了晚年，就安静下来，远离社会，与山水对话，与自己的心灵对话，这才是最好的生活。而站在高原边上的李商隐，他还没有王维这样理性的思考和行动，他只是被眼前的景象感染着、震撼着，最后，他吟出了这样简单的十个字：“夕阳无限好，只是近黄昏”。这十个字已经够了，包含着感伤、无奈、思索、总结、回忆、展望、怜悯、痛惜、庆幸、解脱等等各种各样的味道。这，也就是所谓人生的味道。
我小的时候，也看过一回夕阳，那是七八岁,还是十来岁的时候，具体时间记不清了。有一天，我独自坐在山坡上，面前是一个破破烂烂的村子，远处，也是一个村子，再远处，是一圈又一圈的山峦，山峦一圈连着一圈，与天空相连。在山峦和天空的交界处，泊着一轮夕阳。这夕阳，昏黄、虚弱，尽量地吐着金黄的颜色，把我面前的村庄、山峦，还有天空也染得一片金黄。这情景，给我无比巨大的震撼，我的心里像开水一样滚烫。因为，那时候的我还从没有走出过出生的小山村，我特别向往外面的世界，但我不知道外面的世界长得什么样。我想象在夕阳后面山峦下面，一定存在着一个全新的世界，并且非常美好。于是，我的头脑里浮现出这样一幅画面：宫殿、楼房、街道，崭新的瓦房，柳树，还有小河，若有若无的、彩色的----应该是金色的烟，还是雾弥漫在这样的景物中，整个画面安静、祥和，而又神秘。同时，在这样的画面中，有一些人在走来走去，他们都穿着干净而又鲜艳的衣服，在微笑、聊天，或者坐在河边的石头上做沉思状。尤其，我看见一个男孩蹲在大门口，端着一只碗，在安安静静地吃饭，碗里是鲜亮的肉块，在他的不远处，有两个小女孩在跳皮筋。我认真地看着男孩，发现那就是我。
我被这个幻想的情景迷住了，我像是在做梦，但一切似乎又是真实的。我哭了，一个人坐在山坡上发呆，直到满天闪亮着星星我才拖着疲软的身子回家。多年来，夕阳下的这个幻景纠缠了我半辈子，我后来怀疑，小的时候，我一直被封闭在一个小山村里，压抑太久了，所以幻想外面的世界。但为什么在夕阳下才这样梦幻呢?尤其是一个孩子?可能，我与李商隐一样，是一个“诗性”的人，两个“诗性”的人，面对夕阳，现代的一个少年，看到的是希望，而唐代的那个人，他当时已经老了，看到的是哀愁与失落。
但今天敲打这篇文字的我，知道了一个事实，我与李商隐一样，也已经老了，面对李商隐笔下的夕阳，也不由生发苏轼一样的感慨：“世事一场大梦，人生几度秋凉”。好在，我能写出这篇文字，说明我还是清醒的，没有活成乱七八糟的样子。昨天去超市买菜，超市在做活动，有二三十个老头老太太疯抢一元钱二斤的面粉，五毛钱三斤的洋芋，老人们就像斗牛场上的公牛，表演着一场武打片的镜头，抢到手的人兴奋地在收银台前面排队，像凯旋的士兵，接受欢迎和检阅。见此情景，我感觉好笑，并且生气：国家如果发生战争，最好将这些人送上战场，一定会取得胜利。但紧接着，我悲哀了，这些人也是人，也有童年、少年、青年的时光，他们曾经也花前月下，也风流倜傥，一旦老了，怎么会变成这样呢?尤其，我想到了自己，再过一些时间，我会不会也加入他们的队伍呢?
对于这样的疑问，我面红耳赤、心惊肉跳，我站在超市的大厅里思考了好长时间，然后告诫自己：老了，就面对现实，心态首先要好，不悲观，不哀叹，闲时看看书、写写字，如果身体还允许，可以假装旅游的样子，出去走一走。这样，大约就是一个高贵的、有尊严的老头了。
