历史的暗夜最能照见文人的脊梁。在那个冠以"文化"之名的十年浩劫中，精神的荒原上开出两种截然不同的花朵：一种挺立如铁干虬枝，另一种却匍匐成附骨之蛆。老舍在太平湖畔的决绝，恰似易水畔荆轲的壮士一去。当残暴的黑手试图折断文人的脊梁，这位戏剧巨匠宁肯用生命捍卫笔端的尊严。他的每部作品都像刺向虚伪的利刃，宁为玉碎的决绝令后世垂泪。而那些在批斗会上践踏同僚的文人走卒，用沾满同胞鲜血的笔触书写的，只能是钉在历史耻辱柱上的罪状。
郭沫若在江青的权杖下匍匐时，或许未曾料到自己会成为文人骨气的反面教材。他笔下那些歌功颂德的谀词，恰似被风干的脓疮，揭开后露出的不仅是个人的奴性，更是整个文化界的集体失声。当他在批林批孔大会上被羞辱时，曾经的诗篇已化作枷锁，锁住了自己最后的尊严。
板桥先生在《竹石》诗中留下铮铮誓言："咬定青山不放松，立根原在破岩中"。陶渊明“不为五斗米折腰”，毅然辞官归隐田园，追求心灵的自由与宁静，展现了超然物外的风骨之美;李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，在长安的酒肆中仰头大笑，举起白玉杯对着明月吟唱。皇帝赐的金樽被他摔成碎片，却捧起老翁递来的粗陶碗饮得痛快。夜风吹散他鬓边的白发，他挥笔在墙上题诗："天生我材必有用"。
"横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛"这难道不是一种骨气?“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”这难道不是一种骨气?“不为五斗米折腰”这难道不是一种骨气?“士可杀，不可辱”这难道不是一种骨气?“男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母亲”这难道不是一种骨气?“廉者不受嗟来之食”这难道不是一种骨气?
文化人的笔一旦沾染了权力的腥臭，便再难写出血脉的温度。那些甘为权贵磨墨的文人，与其说是放弃了骨气，不如说是抛弃了作为人的基本尊严。
真正的文字当如寒刃出鞘，刺向黑暗的胸膛;而非媚俗的奴婢，匍匐在权力的脚下……
历史的长河终将涤清这些屈辱的墨迹，但文人骨气的拷问却永远不会落幕。 当笔尖颤抖着写下第一个谀词的瞬间，灵魂便已在烈火中焚毁。在当今的语言环境下，保持文人的骨气很难但尤为重要!真正的墨客当如荆轲之于匕首，宁叫血溅玉壶，不教腰身折断!
