阿军退伍后，赶上了拥军优属的好政策，被分配到国营大厂保卫科，成为一名保卫干事。身姿挺拔的他，在厂门口领班时，那股往日军人特有的英气与坚毅，引得上下班的姑娘们频频侧目。
一次科室为车间服务，阿军多看了女工阿婉几眼，车间主任随即帮他俩牵线搭桥。阿婉小家碧玉，秀外慧中，眉眼间透着一股端庄秀气，只是性格有些内向。与阿军见面，阿婉羞涩脸红，总要拉上舍友阿娇作陪。阿娇身材修长、性格活泼开朗，每次都乐呵呵地陪阿婉赴约。阿婉谈吐文雅、举止得体，阿军打心底喜欢。他们彼此都很满意，对未来充满期待。车间小姊妹们也都说阿婉与阿军十分般配，都为他俩叫好。谁能料到，几次陪阿婉下来，阿娇竟对阿军动了心，避开阿婉，开始与阿军单独幽会。面对阿娇的热情主动，阿军没能坚守住，很快败倒在阿娇的石榴裙下。阿军与阿婉不得不难堪分手。阿婉满心苦涩，只能将这份伤痛独自承受，自舔伤口。
阿军和阿娇的婚礼办得隆重热闹，新娘子灿烂的笑容给到场的领导留下了深刻印象。婚后，二人一度恩爱甜蜜，羡煞旁人。阿娇不在班时间常到科室转悠，她笑容甜美，嘴巴又甜，科室人员喜欢，领导更是疼爱：“运转班累不累?想不想进科室?”领导的体己话说得阿娇心里暖暖的。一次深入温馨的促膝谈心后，阿娇从车间调到了厂接待办。随时得到领导贴心指导，阿娇进步明显，很快晋升主任，随领导进进出出。虽多有议论，但见惯不惊。在外风风火火，到家冷冷清清，阿军不时提醒，阿娇理直气壮。裂痕在不断扩大，爱情走到了尽头。阿军没想到，看似一段好姻缘竟如此不堪一击，荒诞收场。
初恋无故受伤的阿婉，陷入了漫长的痛苦与沉默，在亲朋好友的耐心开导下，她才渐渐走出阴影，与同车间的男工阿好红绳相系。阿好为人忠厚，工作勤奋，是厂里的先进生产者。婚后，夫妻俩感情和睦，日子虽平淡，却也温馨踏实。女儿小婉乖巧懂事，学习自觉，成绩一直名列前茅，一家人的生活充满希望。
然而，命运总是无常。企业国退民进后，工作出色但不善交际的阿好被裁员下岗。看着愁眉不展的阿婉，阿好说：“邻县同行企业招人，我去打工，虽有五六十里的路程，但有公交车，可以早出晚归”。阿婉满心不舍，却也只能含泪支持，日子总要过下去。阿好在新单位更加拼命，凭借吃苦耐劳的精神和精准过硬的技术，赢得了新同事和领导的一致好评。可谁能想到，仅打了半年工，一场意外突如其来。一天傍晚，天色昏暗，在家东边的省道上，阿好下公交车过马路，被后面一辆疾驰而过的大货车撞飞，不幸离世。阿婉悲痛欲绝，她恨让丈夫下岗的人，是他们导致了这场悲剧。
生活的重担压得阿婉喘不过气。但她十分清醒，丈夫没了，家还在，一定要撑起这个家，把女儿培养成人、培养成有用之材。她像一座小山，默默承受着风霜雨雪;她坚持三班倒，再苦再累，从不言弃。
从小婉上高中起，每学期开学前，阿婉都会收到一张署名“清风”的5000元汇款单，小婉上大学增至7000元，留言上打着：小婉安心学习。阿婉四处打听，也曾到镇邮电所询问，却始终没有结果。就这样，这份神秘的资助一直持续到小婉大学毕业。
时光荏苒，转眼间小婉到了谈婚论嫁的年纪。她男朋友的父亲是县邮政局领导，听闻小婉上学期间一直受到好心人的资助却无从查找，当即安排人调取镇邮政所大厅多年的监控录像。阿婉在众多画面中，一眼认出了那个间隔出现的熟悉的身影一一阿军!七年，十四次汇款。是他，是他默默在背后无私奉献。那一刻，阿婉泪如雨下，心中的感动与复杂难以言表。
自打与阿娇离婚后，阿军无心婚娶。他利用自家小院开了个废品回收门市，上午坐店，下午跑企业，含辛茹苦，针头削铁。每当夜深人静，他总想阿婉，那是他的初恋，是自己一时糊涂把真爱丢了，就像高加林经不住诱惑，把金子般的刘巧珍丢了一样，他后悔。听到阿婉丈夫出车祸去世的消息，他心疼阿婉，她的肩膀太单薄了。于是他毫不犹豫每年拿出大半的收入无偿支持小婉读书，他要不声不响的和阿婉共担风雨，帮她渡过难关。只因为误失有情人，再也没能把她忘记。
小婉的新婚典礼正在进行中，阿军悄然站在大厅门外，远远地望着，他想看看小婉幸福的模样，也想看看阿婉是否安好。台上的阿婉眼尖，一眼便看到了阿军，她不顾一切地冲下来，紧紧拉住阿军的双手。阿军泪眼婆娑，声音颤抖：“阿婉，想你啊”。小婉和丈夫也过来，热情地将阿军请上台。阿婉简要介绍了阿军后，庄重地说：“今天是小婉的大喜日子，也是我和阿军重新开始的日子。”
岁月悠悠，时光的长河缓缓流淌。它带走了曾经的伤痛与遗憾，也沉淀下了真挚的情感与温暖。阿婉用漫长的时间释怀过往的痛苦，阿军以默默的付出诠释内心的愧疚与深情。坚韧、善良、宽容终于让他俩浓情牵手，在人生的舞台上共同唱响《迟来的爱》。
