一
雨，很轻，很淡，很柔，是毛毛雨。此雨，好比乡下人给娃儿所取的乳名，土土的、亲亲的、甜甜的，温润、直白、诗意。它，宛若一枝无形的丹青妙笔，采用湿画法，以天空作宣纸，将藤黄与石青匀匀搅拌，一层层晕染。
雨在下，直下得天也青了，地也亮了。经不起诱惑，戴上青青的箬笠，披上绿绿的蓑衣，在斜风细雨里痛痛快快漫行，仰起头一次次做深呼吸，幸福地迷失自己。
“好风如扇雨如帘，时见岸花汀草、涨痕添。”雨，落地化水，划了纹，刻下痕。雨水，将长长的干裂的湖床浸润，将一道道纵横交织龟裂的纹理织补，宛如外祖母大蓝花瓷碗里的一团酵母，催生出别样的惊喜。
褐黑色的旧年河床，开始呈现一抹薄薄的绿意，当雨一下久，那绿意渐渐蓬松、抻张、肆意起来——你会发现，它们是芦荻、菰蒲、水蕹、眼子菜、龙舌草，以及一丛丛叫不上名字的水生植物，在慢慢苏醒，睁开眸子，扭起细腰。
每一场春雨，总会予人惊喜。
翌日雨霁，一轮红殷殷的旭日从波光粼粼的河面升起，河声、鸟鸣、蛙唱、鱼跃、牛哞、羊咩，合奏成这个春天特有的交响曲。
赤着脚，我和父亲抬着柳筐，寻找昨夜抢滩未果的鱼，有野鲫，有野鲤，有野鲢。此刻，它们平躺在湿漉漉的草地上，张着嘴，鼓着腮，面朝不远处的滚滚长河，无奈地扭动着，被父子俩拾起。
当路过一个草坡，我忽然尖叫了起来。
只见草地上，躺着湿漉漉、软绵绵的东西，有些像树上的木耳。它们，仿佛从地上长出来的褐绿色的耳朵，静静趴在芨芨草、牛筋草、狗尾草等草丛间，一直延伸到河滩，有些竟爬上河滩的石头，仿佛在凝听、传递、暗示什么。
“这是地耳，是雨水馈赠的野蔬，在荒年，它可是救命菜。要不，咱俩捡一些回家尝尝?”父亲见我好奇，征求我的意见。我欣然同意。于是与父亲放下柳筐，脱下褂子，弯下腰一起拾地耳。
这东西嫩滑，黏糊糊的，倘若一不小心，就会从指间溜掉，“哧溜——”落入草丛里，很费工夫。见父亲一拈一个准，我也学着他的样子，将五指张开，像抓蛤蟆一样，罩在地耳上方，五指一齐探向它的底部，然后慢慢合拢，飞快提起，将它摊放在小褂上。
渐渐地，父亲的大褂、我的小褂都堆满了。父子俩将它们拎起，喜滋滋抬着柳筐，朝炊烟袅袅的村庄走去。
地耳在下锅之前，得洗净。由于是野生，它易藏泥沙、草屑等杂质，须反复清洗。那年代有一段歌词：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。”其实，对于地耳亦是，地耳好吃却难洗，没有耐心洗不净。
好在母亲能干，她将地耳装入篮子，来到门前的石埠头，借着溪水潺潺，先漂去草屑，再淘去泥沙，然后轻轻揉、缓缓搓，到了最后，还要撕一小片置于舌尖，在品尝确认无渣后，湿淋淋地拎回家。
鉴于地耳味淡且鲜，母亲特地做了鲜鱼地耳汤、咸菜炒地耳。
母亲先将老姜、葱花爆香，然后将处理干净的鲜鱼倾入油锅，煎一煎，使鱼肉紧致，“哧——”淋上陈醋，倒入清水，大火而煮;当汤煮成奶白，掬一捧地耳入锅，以作提鲜之用;随后添入食盐、胡椒、料酒等调料，即可出锅。
当汤儿一上桌，舀一勺子入嘴，只感觉一缕嫩滑滑、鲜爽爽、香浓浓的美味渗在舌尖，令我越喝越上瘾，不忍停下，尤其是地耳带着弹性滑过舌面的那一瞬，摩挲着味蕾，仿佛微风拂过草滩，又似春水抚摸河岸，让人一边品咂，一边忍不住朝河流方向眺望，期待下一个雨天的到来。
趁灶火正红，母亲开始做咸菜炒地耳。“哧啦——”母亲先将油锅烧至冒烟，将干椒、姜丝、小葱、大蒜爆香，然后将地耳倾入锅里翻炒，炒着炒着，随着水分的流失，原本软塌塌的地耳仿佛苏醒了过来，皆支棱起“耳朵”，简直精神极了。母亲见状，倒入切好的咸菜，又开始翻炒，随着越炒越香，诱得我口水直流。
当盛入盘中，热气腾腾端上桌，我忍不住夹了一筷子入口，感觉此菜爽滑可口，咸淡适宜，撩拨着味蕾，让我品味到了河流的野性与春天的清香，回味绵长，从此难忘。
父亲一高兴，温上一壶酒，一边有滋有味品咂，一边与家人谈天说地。
一时食用不完的地耳，母亲将之晒干，轻盈盈的，堪比刨花。随后装入陶罐，随吃随取，用温水泡发，即可做菜。
年少时，只觉地耳好吃，长大后，方知药食同源，此物不但可以食用，营养尤为丰富，而且还是一味中药，有祛热、益气、清补、明目等功效。
地耳，一个多么接地气的名字。不知道，它们一年一年生长在故乡，听风、听雷、听雨、听河声、听鱼跃、听乡音，是否听见许多年以后，一位远方的游子在梦乡深处的呼唤!
二
雨一停，又可拾菌子了。
河滩，在雨水的滋润下，青青绿绿，逼得人眼发亮。云雀在高空啼，蝴蝶在花丛飞，对面的河堤上，飘来了悠扬的牧笛，真想在滩上打几个滚，又怕一不小心，压坏了蚱蜢、甲虫、草蛙，还有深藏不露的菌子。
雨后，在河滩走，会留下两行深绿色的脚印。“扑楞楞——”走着走着，惊起一只花脸鹑，母亲说：“附近准有不少的菌子。瞧!这片草多茂盛，里面准有小宝宝的窝。”果然，在一丛茂盛的草里，我俩发现了一个精致的鸟窝，五只毛茸茸的小家伙挤在一起，蠢蠢蠕动，用无辜的、清澈的小眼睛望着我们，真惹人爱怜。
“你瞧，鹌鹑之所以会选择这里，只因这是一片洄水滩，为腐殖土，又常年堆积，虫子多，菌子肯定不少。”母亲说完，安排我分头去找。
脚踩在松软的腐殖土上，软绵绵的，风拂过草滩，犹如绿色的闪电，打着旋涡，从这一边瞬间滚到那一边。果然，走着走着，当一阵风吹过，草儿低下头，我看见一大圈白花花的菌子，嫩嫩的、圆圆的、萌萌的，宛如许多小和尚的脑袋挤在一起，说着悄悄话。
“妈哟，您快来，这儿的菌子真多!”我兴奋地喊道。母亲听见了，向这边快步走来，“扑楞楞——”又惊起了一只鹌鹑，它像一团灰影，在空中划过一道漂亮的弧线，落向了那个鸟窝。看来，这一只与另一只，是一对伉俪。
从背上卸下筐，我开始拾菌子。
母亲告诉我，这是草菇，是草丛里长出的珍品。初长出的菌子，鲜香极了，捊在手心，嫩滑滑的，乳白的汁液很快染了一手。拾着拾着，感觉大自然真是神秘极了，一夜之间，竟长出了这么一大圈菌子。此时，山空河静，光阴宛若一匹烟青色的马驹踏草而过，不着一丝痕迹。
拾着拾着，我又发现了一个秘密：草丛里，除了白色的菌子，还长着红的、绿的、黄的菌子。正准备捡拾，母亲一眼瞧见了，快步走了过来，将它们仔细观察了一番，马上制止了我：“不要被它们的外表所迷惑，这些是毒菌子!”
她教我辨识，这些菌子中央突起，菌伞有斑点，表面要么呈丝状，要么有鳞片，一定不要轻易采食。接下来，她对我谆谆教导：“有些外表美丽的东西不一定实用，做人也是一样，朴实无华才是真正的美，读书做人也是这个道理!”
一席话，让我明白了许多道理，仿佛一下子长大了。
归来，从筐内拾捧出一大把菌子，用清水洗净，稍微滤干，当锅里的菜籽油热得冒烟后，“哧啦——”将菌子倒入，顷刻，诱人的香气在灶房里弥散开来，翻炒片刻，添入小半锅水慢火煮，当汤沸后，泼上一碗搅拌好的鸡蛋，添入盐与葱花，再加上一匙猪油，无须其它调料，保持其纯正味道，就是一道绝佳的春日美食。
当一大钵菌子蛋花汤端上桌，母亲用勺子给每一人盛上一碗，我吹了吹热气，饮了一小口，啧啧赞道：“真鲜，真香，太好喝了。”喝了汤，又开始食菌子，轻轻咬一口，大自然的清香立即袭上舌尖，又鲜嫩又爽滑，让人不想一口囫囵吞下，而是让其慢慢在嘴里融化，让美味停留的时间久一点。
一筐菌子，经一日三餐，以各种烹调方式，很快见了底。于是开始盼望又一场雷雨的到来，好去河滩接受春雨的馈赠。对于菌子，汪曾祺在《菌小谱》一文写道：“雨季一到，诸菌皆出，空气里一片菌子气味。无论贫富，都能吃到菌子。”此言，诚然!
春渐深了!
当再一次来到河畔时，河里涨了水，河心的白沙洲上，鹌鹑一家七口正亲热地挤在一起晒着太阳，五只小生命已羽翼丰满，看来它们已长大，会飞了。
三
河面红，太阳升。
在春雨打湿的河滩，春烟溶溶，晨雾袅袅，笼在河边馒头似的山坡，缥缥缈缈，宛如仙境。温润的晨空里，弥漫着野花野草的清香，宛如母亲酿制的米酒一样香甜。
该采薤啦!
薤，俗称野蒜，汉时有一首歌《薤露》：“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落……”形容人生短暂，如薤上朝露易蒸发，教人珍惜当下。
此时，滩前的坡地，仿佛泼绿似的。绿春薤，碧云天，乳野烟，于胭脂色霞光的濡染下，构成了一幅恬静而鲜活的画卷。
但很快，这一派静谧，被一群孩子打破了。要知道，在河流边长大的我们，对春薤的鉴别，无师自通——薤叶、细腰、中空、如翡;薤茎，纤长、柔嫩、犹簪;薤根，洁白、球状、似玉。
有经验的，不须看，仅凭嗅，就一手准——薤的气味，辛甜、微辣、芳醇，很特别。倘若还不行，就尝，像神农尝百草那样，用舌尖舔一舔，即见分晓!
采薤，与其说是采，不如言是扯。薤，不像其它野菜，须用工具，走在地里，弯下腰，用手捋一把茎叶，一扯，连根带泥一起拔出，装入竹篮码好，又接着扯——眼前的大自然，简直成了菜园。
采薤，最好在雨后天晴，鹁鸪叫得最欢时分。“鹁鸪鸪——鸪!”“鹁鸪、鹁鸪、鹁鸪——”一切都很欢畅。此时节，坡地被雨水浸润，酥软得如同发糕，无须太用力，将野薤顺势一扯，就到手了。
有些聪慧的孩子，当大人们耕地时，专爱跟在后面。一排犁浪过后，裸露一窝窝薤白，上前一把捧取，一抖，泥土簌簌而落，一把野薤就到手了。要不了一会儿，篮儿就满了!
来到河边，将篮子沉下水，来回摆动几下，野薤就干净了。湿漉漉拎回家，正好交与母亲烹饪。
灶火红，炊烟白!
母亲首先做的，是春薤炒鸡蛋。首先，将薤叶均匀切成段，留下薤白;随之，在烧热的油锅摊上蛋汁，煎至金黄;然后，倒入薤段大火而炒，中途添入精盐、味精、米醋等调料，当炒熟后，黄绿相间，煞是好看。
当热气腾腾端上桌，伸向此菜的筷子最频。夹上一箸入口，浓郁的田野气息渗在舌尖，其特有的风味，撩拨着味蕾，令人颊齿留香，回味绵长。
接下来做春饼!
先将野薤拍碎、切末，然后混合鸡蛋、面粉，随后放入油锅慢慢煎，直至两面金黄。煎着煎着，那诱人的香气勾得我直流口水，母亲见我馋得不行，夹起一块煎熟的春饼，用嘴轻轻吹了吹，小心递至我嘴边。“咔嚓——”我烫烫地咬了一口，感觉此饼外酥内脆，嚼之有味，真鲜香呀!常常，全家人一边吃春饼，一边喝小米粥，食得津津有味，一个个额头冒汗，快活似神仙。
春薤全身皆是宝，薤白可做藠头!
首先，将荷叶坛洗净，沥干，倾入薤白;然后，倒入冷开水，添入白糖、精盐、白醋、辣椒、姜片等调料;最后，封上坛盖，渍泡起来，将美味的嬗变交与时间。半月左右，当启开坛盖，一缕沁人的香气扑鼻而来，只见一枚枚藠头，晶莹圆润，玲珑如玉。一嗅到此香，肚里的馋虫们简直闹得不可开交。
多少个黄昏，一家人围坐在小院，沐着如水的月光，在河水潺潺的伴奏下，饮一碗糯米酒，嚼一碟藠头，那甜、那辣、那酸，润在咽喉，荡气回肠，令人浑身上下有一种说不出的舒爽。
长大后，我才知道：薤，不但营养丰富，素有“菜中灵芝”的美称，而且还是一味中药，长期食野蒜，可理气、通阳、宽胸，对心血管病者大有裨益。为此，一代药王孙思邈曾言：“心病宜食之。”传统中医有一方歌：“瓜蒌薤白白酒汤，胸痹胸闷痛难当，喘息短气时咳唾，难卧再加半夏良。”
一河春水仍在流。不知，何时才能回到故乡，采一篮子春薤，治愈我的乡愁!
