清明刚过，哥哥打电话给我，说想把老宅修缮一下。自从父母走后，那座房子已经好些年没人住了，前不久刮大风，屋顶的瓦被风吹掉了几片，下雨时雨水落进屋里，地上湿漉漉的。
老宅是我魂牵梦绕的地方，它存放了许多儿时的记忆。小时候，老宅几乎是我的全世界，屋檐下晾着母亲洗的衣裳，堂屋里回响着父亲抽烟时的咳嗽声。如今一切都静了，仿佛风声都变小了，怕惊扰那段沉睡的时光。
清扫屋子时，哥哥在旧木箱里翻出一个包着蓝布的物品，我掀开一看，是十几本厚厚的老黄历。
外皮已经被岁月磨得有些掉色，有的四角已经缺损。我一页页翻开，陈纸的味道扑面而来，里面每页都记着当天的琐事，字迹清瘦而端正，那是父亲的笔迹。
“四月初五，走亲戚，随礼两块八。”
“九月廿九，卖杉木一根，给儿买棉鞋一双。”
“腊月十七，卖冬笋八元，购鲫鱼两条。”
这些简单的文字里，句句是生活的注脚。每一笔，都藏着父亲对家的守护，对儿女的牵挂。
翻着翻着，一条条关于我的信息格外醒目，有的还在下面画了小圈。
“十月廿一，儿参军离家，太阳高照。”
“一月二十，收儿来信，新训受嘉奖。”
我饶有兴趣地翻着，关于我的信息越来越多。原来我参军后，父亲把老黄历当成了日记，既记录生活，也记录了我的军旅历程。
“腊月十四，擦窗扫地，儿休假回家。”
看到这行字，脑海闪现父亲挥舞扫帚、手拿抹布打扫卫生，等待我回家的样子。父亲从不在信里说想我，但他期盼见我的心情，比谁都真切;父亲很少说“爱”这个字，但他的爱与牵挂都记录在黄历里，深藏在每一封家书中。
那是我当兵三年后第一次回家，也是我考上军校后的第一个寒假，我提前写信告知父亲放假时间。
经过三次火车转站，两次汽车换乘，我终于回到朝思暮想的老家。赶到村口时，天色已晚，依稀能看到那些熟悉的物貌，特别是那两棵标志性的枫树。
小时候，父母带我去走亲戚，回来时走不动了，他们就跟我说：“看到没有?过了前面那两棵枫树就是家了。”每当此时，我就来了精神，朝着枫树的方向快步跑去。
那两棵枫树枝繁叶茂，像一把大伞，村民专门在树下摆了几个大石头，那些路过的、上街赶集的人都喜欢在这里歇脚，天热时也是村里老人小孩乘凉聊天的地方。
我朝着枫树的方向迈开大步，远远地看见，一个小火光忽隐忽现。我认出来了，是父亲，那火光是他嘴上吸的老旱烟发出的。父亲也认出我来了，急步跑过来，一边接行李一边说：“刚吃完饭，出来抽根烟!”
我知道，父亲是在等我。
未完待续……
