童年的向往：山外的神秘之河
在记忆长河中，砦牙河宛如一个遥远而神秘的梦，自我幼时，便在心底深深扎根。
砦牙河，身世悠长，发源于长洲乡那老村久伦地段，一路蜿蜒，流经长洲乡诸多村落，而后进入砦牙乡，最终注入东兰县巴畴乡的红水河。它全长52.6公里，多年平均流量6.123 立方米每秒，年径流水量达1.931亿立方米。这些数字，于年幼的我而言，或许并无太多实感，但其宏大的存在，却如巨大磁石，深深吸引着我。
自记事起，我便听从砦牙中学读书归来的哥哥讲述砦牙街与那条河。哥哥眉飞色舞地描绘着，说砦牙河流经砦牙街边，河水浩大，河面宽阔得一眼望不到边际，河水清澈似镜，河底一切清晰可见。他还提及，他们在砦牙中学读书时，学校用水常不足，同学们便去河里洗澡、洗衣、淘米蒸饭。那一刻，我心中满是对砦牙河的向往，那是对未知世界的憧憬，对美好事物的渴望。我多想到砦牙街，亲眼瞧瞧那条河，感受它的清凉，在河里畅快地游泳、玩耍啊!
然而，现实的山峦阻隔了迈向河流的脚步。地处砦牙乡山村的家，被陡峭山路环绕，门前的小溪仅在盛夏雨季才有潺潺水流，其余时节只剩干涸的溪床与裸露的沙石，连农田灌溉都捉襟见肘，更遑论嬉水之乐。
砦牙街，距我家虽不过6公里，走小路却得一个多小时。去时下坡路尚可轻快前行，返程时却需攀爬陡峭山径，晴天时赤日炎炎，黄土路被晒得滚烫，脚程未半便已汗透衣衫;雨天则泥泞难行，黏土裹鞋如负重赘，每一步都需手脚并用，稍不留神便会滑倒。如此艰辛的归途，让父母始终担忧年幼的我体力不支，故而六七岁前一直不许我独自上街。因此，七岁之前，我只能在兄长的讲述中想象河的模样，那份渴望，如同春日的草芽，在心底悄然疯长。
上小学前，我的头发都是父亲在家用单刃刮胡刀剃，顶部至前额留巴掌大小头发护气门，其余剃光，根本无需上街剪发。直至上小学，因留光头遭同龄人嘲笑，我实在不愿再被取笑，开学时，父亲才勉强同意姐姐带我上街剪发。剪完发，我满心欢喜又忐忑，满脑子都是砦牙河。在我再三央求下，姐姐终于答应带我去河边看看。
初次见到砦牙河，正值丰水期。那画面，如同一幅生动画卷在眼前徐徐铺展。河水悠悠，河面宽阔得惊人，足有100米左右。河水清澈见底，呈现出深邃迷人的蓝色，仿若大地镶嵌的一颗蓝宝石。平均水深1.5米，我望着波光粼粼的水面，内心激动不已，恨不得立刻跃进河中，触摸那清凉河水，感受它的温柔与力量。然而，一旁的姐姐一脸严肃，再三强调不能靠近河边，生怕我不慎落水。在姐姐的反复叮嘱下，我虽满心不甘，却也只能乖乖站在岸边，远远凝望那条梦寐以求的河。那次，我未能在水中尽情嬉戏，心中难免留下一丝遗憾，可砦牙河的模样，却深深烙印在我的脑海。
砦牙河现状
少年时光：河中的青春欢歌
9、10岁时，每年秋天板栗成熟，便是一段充满乐趣的时光。每天放学后或周末，家人会让我去板栗地看守板栗，生怕他人偷捡。我去时会随手拿个布袋，捡落在地上的板栗，这些算是我的“私有财产”，无需交给家里统一售卖。每次在板栗地里，我都小心翼翼地捡拾，拿回家后单独放一个袋子，等收购板栗的老板上门，我就将自己捡的板栗卖给他，所得的钱自己保管，算是零花钱。渐渐地，我手中有了些零花钱，便与屯里同伴永壮、安辉等人相约逛街。
其实，我们逛街的真正目的，是偷偷去砦牙河里游泳、玩水，当然，还有街头一角钱一个的冰棍带来的甜蜜诱惑。在大人眼中，下河玩水是不可触碰的禁区，他们担忧湍急的水流与未知的风险。但对我们而言，砦牙抽水站的水泥阶梯与钢管扶手，构成了天然的游乐场。六七人结伴而行，轮流留守衣物，其余人便迫不及待地浸入水中：或抓着扶手感受水流的轻抚，或趴在岸边体验深蹲入水的清凉。直到嘴唇冻得发紫，我们才恋恋不舍地上岸，有时一日两度亲近河水，欢声笑语在河面荡漾，编织成少年时代最纯粹的快乐。
惊险插曲：成长的血色警钟
2000年5、6月的一个周末，我与安辉等人早上九点就在陇肯(地名)放牛，待到下午五六点才需要赶牛回家。放牛上山后我们决定去拉伦(砦牙河的一段，壮话也叫拉水)找开智玩耍。开智家可不一般，除在我们屯有房子，在拉伦还有一处房屋，且有大片土地，主要在拉水种植玉米、黄瓜、南瓜售卖，还养殖鸡鸭牛羊，是村里的能人，也是第一家万元户。
我们从周磊(地名)走小路，约40分钟后到了开智家位于拉伦的河对岸。当时，开智、他五姐桂西和他母亲等人在耕地给玉米除草，我们双手做成扩音器的样子，大声喊开智划竹排来接我们。随后，开智和桂西放下农活，跑下来划竹排到岸边，接我们到河对岸他家。
到了开智家，他热情地向我们介绍拉伦河的情况，哪里鱼多，哪里水深，哪里有暗礁等等。尽管河边没有救生衣和游泳圈，开智为了让我们体验划竹排的乐趣，欣赏河上风光，仍主动划竹排带我们下河。为安全起见，我们让桂西在岸边拉着竹排的锚绳。我兴奋地站在竹排前端，想看清更多河上风景。可不知为何，也许是桂西等得太久，又或许想给我们点“教训”，她突然把锚绳往后一拉。竹排“噔”的一声，尾部撞上岸边大石头，我和安辉差点落入河中，本能地迅速坐下。这次有惊无险，却也让我们惊出一身冷汗。桂西母亲见我们几个小孩在河里划竹排玩得太久，生怕我们落水，便放下农活，从玉米地来到岸边，劝说我们回岸边玩。
那天，我们在开智家玩到下午四点，才依依不舍地往回走。走之前，我们几个跟开智母亲说，千万别把我们来拉伦玩水的事告诉家里大人，因为我们知道大人们不许我们独自下河玩水。返回路上，我们“订立攻守同盟”，约定此事对谁都不说，回家也不告诉父母。下午六点，我们像往常一样按时赶牛回家，家里人丝毫不知那天我们偷溜到拉伦找开智下河玩水的事。
尽管我们百般叮嘱开智母亲保守秘密，终究纸包不住火。暑假时，此事还是传到了父母耳中。出人意料的是，父亲并未苛责，而是以温和的口吻讲述溺水的危险。这次经历如同一记重锤，敲醒了年少的轻狂：原来在自然的伟力面前，生命是如此脆弱。从那以后，我们不再轻易涉足危险水域，这场有惊无险的插曲，成为成长路上最深刻的安全课。
开智家位于拉伦的房屋现状
桥梁飞架：通往希望的坦途
2008年暑假，我去县城办事，走到砦牙街时，天突然下起大雨。不多时，河水迅速上涨，漫过砦牙河天堤(地名)的拦水坝约六七十厘米。从县城到砦牙的中巴车只能停在河对岸，我被困在此处，无法上车。我在河边等了大半小时，雨虽停了，河水却仍在上涨，毫无退去迹象。
后来，一位年约40岁、身高约180厘米、看起来很健壮的男子路过，他也要去河对岸上车去县城。我犹豫片刻，鼓起勇气问他能否手牵手一起走过堤坝到对岸。他看了看四周，说可以牵着我，让我跟在他后面慢慢走过去。我心中一喜，连忙挽起裤腿，跟着这位大哥蹚水过河。
往河堤走了三四米，我便感觉河水流速极快，冲击力巨大，仿佛要将我整个人拖走。每走一步都得小心翼翼，稍有不慎就可能被河水冲到堤坝下。此时，脑海中不断浮现8年前在拉伦差点从竹排落水的情景，还有老师放假时叮嘱的各项安全事项，以及父母平日告诫我过河别硬撑的话。想到这些，我的心像揣了只兔子，怦怦直跳，愈发没底，索性停下，转身返回。那位大哥则凭借强壮的身体，独自安全过河。看着他远去的背影，我心中既羡慕又失落。
我只好返回砦牙街继续等待，下午四点左右，原本停在河对岸的中巴车因乘客不多，司机将车开到街上接人。下午六点多，我终于安全抵达县城。这次经历，让我深切体会到砦牙河在带来美景与欢乐的同时，也给生活带来诸多不便。
幸而，民生的呼声始终被倾听。2010年左右，一座箱梁混凝土桥如彩虹横跨河面，结束了人们涉水过河的历史，群众和车辆无需再冒着危险从拦水堤坝通过。2015年左右，绕城三级路与六朗屯桥梁相继竣工，构建起便捷的交通网络;防洪堤坝的落成，更如坚实的臂膀，守护着沿岸的村落与农田。如今，驱车驶过宽阔的桥面，目睹车水马龙的繁荣景象，心中满是对时代变迁的感慨。
砦牙河天堤拦水坝现状
岁月回响：感恩与展望的絮语
每当踏上归乡之路，望见砦牙河上的桥梁，总会忆起那些与河相伴的时光：童年的憧憬、少年的欢笑、青春的惊险，以及在党和政府关怀下的蜕变。这条河流不仅是地理意义上的水系，更是镌刻着成长密码的时光轴，见证着一个山村少年从懵懂到成熟的蜕变，也记录着乡村在时代浪潮中的华丽转身。作为从大山走出的游子，我深知基础设施对山区发展的意义。曾经，河水阻隔的不仅是道路，更是与外界相连的梦想;如今，桥梁架起的不仅是通途，更是乡村振兴的希望。这一切改变，源于党的领导与政府的担当，是民生工程书写的温暖答卷。站在新时代的渡口回望，砦牙河依旧波光粼粼，而河畔的村庄已在希望的田野上阔步前行。我坚信，在党的光辉照耀下，家乡的未来将如这河流般奔腾向前，奔向更加璀璨的明天。
