吴村旧屋的山边有棵老棕树，但是，在2024年翻建时，因场地扩建的需要，倒在了挖掘机下。
这棕树从我记事时，就看见它被人剥去棕皮壳后，留下年轮圈印的树干，立在山边的石岩上。据村上的老人说，吴村现行的村民是1865年以后，从河南、湖北、安庆、无为、宁国、浙江浦江等地移居过来的，他们跟随父辈到达吴村时，这棵棕树，已经被人剥过棕皮。
棕树与人的缘分，已有几千年的历史。传说上古时虞尧为种田人出生，他登位时无衣可穿，就剥来毛棕编成蓑衣，穿着接受百姓的祝贺。唐朝有名诗人柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”借以表达诗人在遭受打击后不屈，而又深感孤寂的情绪。还有唐朝张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”通过描绘西塞山前的自然景象和渔夫的生活，展现诗歌的意境和美感。都与蓑衣有关。而制作蓑衣的原材料就是棕树的树皮—棕片加工而成。由此，在坊间还产生了专门加工制作蓑衣的匠人“棕匠”。
棕树原产于中国，北至秦岭以南、长江中下游地区、直至华南沿海。它耐阴、耐旱和水湿。成芽出土后，就有一种纤维的棕片一层一层地包裹着树心缓慢地生长，它的棕片富含叶鞘纤维，耐拉力强，耐磨耐腐，柔软度好，断裂伸长小，拥有麻类纤维的优良特性。是极为难得的功能性和环保型的天然纤维资源，十分适合做编织和纺织品原料。在进入现代社会以前，皖南地区的乡村是把棕树作为一种主要的“挣钱”树种。有谚语曰：“家有千棵棕，子孙不受穷”。据《本草纲目》记载，棕树的叶鞘纤维具有收涩止血的功效，可用于治疗吐血、尿血等;其未开放的花苞称“棕鱼”，可供食用;其棕皮纤维可作绳索、刷子、沙发的填充料等;嫩叶可制扇、草帽、草鞋，以及编织各种工艺品;其树形优美，是庭园绿化的优良树种;而蓑衣在江南更是相伴人们从古一路走来，尤其是用棕绳穿制的棕床，在八十年代还是人们追求的高档“奢侈品”。随着时代发展和科技进步，棕榈制品逐渐被新产品取代，蓑衣基本被雨衣或雨伞取代，棕绳基本被塑料绳或钢丝绳取代，棕刷被塑料刷取代。进入新时代以来，棕树已经成为园林绿化观赏的树种之一，在乡村别墅的庭院里，在城市的公园里，在街道旁，在日新月异快速发展的祖国大地上为美丽中国展示着它的风采。
说起棕床，我对它有一种特殊的情感。
1970年代初，父亲在吴村执教，长年的劳累，左腿旧疾复发，在合肥动了大手术，回到吴村小学，硬板床不能入睡。只能睡软床，于是，想到了棕床。也巧，那时，我的叔父在河沥溪宁国县棕棉社工作，也就是“棕匠”。但是，不提供上门服务，在社里把收购的棕皮用铁耙拉成棕丝，然后，用简单的工艺拉搓成棕绳，编织成棕床，由棕棉社统一销售。父亲腿疾的复发和手术，作为弟弟的他，是事后回到吴村小学，我母亲写信告诉的，那时的交通通讯没有现在这样快捷，我住的吴村小学离杨滩集镇还有25华里的山区公路，寄信也要步行到杨滩邮电所。其实，杨滩离河沥溪只有30余华里的路程，一封信的辗转需要至少五天的时间，其路径是杨滩邮电所-柏垫邮电支局-广德县邮电局-宁国邮电局-河沥溪邮电支局-分发邮差人员-送信到户。叔父接到信后，立即在棕棉社里支购了几斤棕绳(本社职工，其应付的钱款在工资中计扣)，带着工具，告诉了我奶奶：“哥哥腿疾复发，在医院动了手术，不能睡硬板床，我去吴村帮哥串一张棕床。”来到吴村小学。然后，请村上的木工袁师傅，在山上按照棕床的尺寸大小砍了四棵枫杨树，加班加点做了一付棕床的框架。框架做好后，叔父就在四周等距离凿了能串棕绳的洞眼。棕床编织好后，因为它富有弹性，铺上棉花垫被，没有了硬板，父亲躺在上面，舒服多了。从此，这张棕床一直伴随父亲到退休，搬到城里后还舍不得丢弃，直到换成沙发床后，还在客房支了一个铺，留下了这张棕床。
上世纪八十年代初期，相对而言，棕床还是档次较高的“奢侈品”，广德县委县政府招待所里客房使用的都是棕床。城乡坊间的年轻小伙结婚，能够置上一张棕床，就很有档次了。1979年，我参加税收工作后，被分配到广德县独树公社担任驻乡税收专管员，在独树集镇上因工作的关系，与社直单位的几个年轻人，如公社团委书记、财政会计、广播员、文化站长、供销社业务员等关系比较融洽，相互之间对婚事都比较关心，其中供销社的严华良同志(现已在市卫计委退休)，听说我要在1982年底结婚，想添置一张棕床，便自告奋勇地为我张罗，在公社综合厂购买了枫树，到宁国棕棉社购买了棕绳，还亲自编织棕床。时至今日，令我不能忘怀的是送床到我家。
那是1981年国庆节后的一个周末，秋高气爽，东边的太阳还未从金龙山顶升起，我五点不到就起床了。在宿舍简单地用煤油炉煮了一碗面条吃下后，早早地来到华良家，还未到他家，就远远地看见，华良已经把独轮车推到院子里，一切准备妥当了。我把棕床的材料费用全部付清后，要与他结算加工费，好说歹说华良就是不讲价格，意思就是“不要”，算是朋友帮忙。床做好了，要送回去啊。那时，父母在吴村小学教书，税务局也没有分配住房，婚事拟在小学举办。床还要送到吴村。独树集镇离吴村的距离近40华里，不通车，没有货车，连拉货的三轮车也没有。就把棕床架在独轮车一边绑起来，半边床半边空，一路推上去，独树到吴村全是上坡路，独轮车即便是空车，没有技术是很难推走的，既要掌握平衡，又要用力向前推。7点不到出了院门，上了机耕路，他两手掌握车把，我在独轮车边扶着棕床，两人推着前行。
开始上路时还有点不适应，出了独树集镇，沿着金龙山边，走进解村大队的机耕路后，就是农产区，朱村和丁村。我们在田野的路中，费力地推着独轮车前行。不是正规的汽车路，没有道路维护人员，田泥筑成的机耕路，下雨之后大一凼小一档，独轮车上又是半边棕床，半边空，刚刚上路时，三步一倒，五步一歪，还未走出三里地，我俩已是浑身大汗。好在近五年“知青生活”里，也学会了推独轮车，我俩换着推。40华里的路程，我们硬是走了近6个小时，才到吴村。
下午一点终于到了学校，未婚妻知情后，特意赶来小学，逮了一只仔公鸡，宰杀后，帮助母亲烹饪了饭菜，犒劳了华良。吃过中饭已近三点。我挽留了华良，那一夜，我俩睡在“棕床”上畅叙着工作、理想、家庭……
