母亲七十多岁了，生在忻州奇村——那个以温泉闻名的小镇，却从未泡过温泉。"那水有什么稀罕?家里烧水洗洗一样干净。"她总这样说，粗糙的手掌在空中一挥，像是要挥走这个奢侈的念头。这话里藏着大半生的辛酸。
母亲生在五十年代的奇村，聪明伶俐，却因家贫，五年级就辍了学，瘦小的肩膀过早地扛起了生活的重担。嫁人后，日子更苦。夫家也穷，父亲在城里做工，母亲在乡下挣工分，是出了名的"铁娘子"。为了我和弟弟，她耗尽了健康：胃病缠身，一双手因常年劳作而变形。手背上青筋盘结，掌心里沟壑纵横，冬天裂口渗血，疼得钻心。阴雨天，她的关节更是疼得厉害。看她咬牙忍痛的样子，我心里像刀绞。劝她歇歇，她总说："干活就是活命，闲着反倒要生病。"
奇村的温泉水，滋养了我的童年。每次去看姥姥，大姨都带我们去澡堂泡汤。可母亲，生在温泉边，长在温泉旁，竟从未享受过。小时候是穷，想不得;嫁人后是忙，顾不上;如今老了，反倒嫌麻烦。
今年，我带着一岁多的小孙女回老家。看着母亲抱着曾外孙女，眼里闪着慈爱的光，我突然有了主意：何不带这一老一小去泡泡家乡的温泉?托表姐打听好了民宿，有私汤，还能自己做饭。
跟母亲一提，她斩钉截铁："你带孩子去!我不去!"我急得掉泪，搬来表姐当说客。不知是表姐的话管用，还是我软磨硬泡起了作用，母亲终于松口。
奇村人就是奇村人，母亲态度大变，立即张罗起来。出发那天，她的电动三轮车成了我们的"宝马"。车厢里铺着厚被褥，椅背上搭着羊皮袄挡风。我和小宝宝裹得严严实实坐进去。母亲潇洒地坐上驾驶位，钥匙一拧，三轮车便向奇村驶去。
母亲车技娴熟，三轮车稳稳前行。路旁杨树成排掠过，鸟雀在枝头欢唱。田野里，牛羊悠闲地啃着秸秆，泥土的气息扑面而来。小宝宝咿咿呀呀地指着牛羊。我抱着她，恍惚间仿佛回到儿时，坐在母亲自行车横梁上的光景。如今，轮到我孙女儿在太姥姥的车上，感受着乡野的新奇。
不到一小时，就到了奇村。母亲轻车熟路，将车停在"桃源山庄"前。房间整洁温暖，两张床已并好。母亲查看一番，转身就去厨房忙活。我放好温泉水，热气渐渐升腾。
起初，母亲不适应泡汤，脸色通红，头有点晕。我帮她调好水温，渐渐地，她眉宇舒展。每日泡汤，成了我们的固定节目。天气好时，母亲就开着"宝马"，带我们去镇上玩，或去双乳湖看冬景。
对小宝宝来说，冰雪是稀罕物。整个湖面冰封雪盖。母亲凭着农人的经验，找到一处安全的冰面。她拄着木棍，牵着小曾外孙女的手，小心翼翼地走上去。咯吱、咯吱……冰凌在脚下发出清脆的声响。孩子兴奋地跺着小脚，母亲也跟着踩冰、玩沙，竟放开嗓子哼唱起来。空旷的冰湖上，这一老一小的欢笑声，驱散了冬日的寂寥。
玩累了，就去镇上吃小吃。几十年未见的"擦擦"，小宝宝吃得津津有味。我想打包一份，母亲笑道："馋了?想吃妈开车过来，现做的才香!"是啊，有母亲在，什么都不成问题。
半个月转眼过去。温泉水悄悄滋养着母亲。最明显的是那双手：关节不再那么突兀，掌心也柔软了些。脸上的肿包消了，腿脚轻快了，气色也好多了。
一天泡完汤，我终于忍不住问："妈，当初您为啥死活不肯来?"母亲低头搓着手指，轻声说："妈知道你们在外面不容易，怕花你们的钱……定了也没法子，钱花了，妈……妈心里其实……"她没再说下去。
我的眼眶发热，紧紧握住母亲的手："妈，这钱，咱花得值!"
温泉水汽氤氲，模糊了视线。有母亲在，心就有了依靠。她就像故乡那盏不灭的灯，永远为儿女照亮归途。
等下次回乡，定要再陪母亲，泡一泡这生命的暖泉。
