谷雨之后，我便去咱后坡地细数槐树花开的日子。喜鹊知道我的那点小心思，早早地把巢穴打理得清朗。一串串洁白的槐花当作窗帘，闪烁着太阳的光泽。
挽起裤脚的，是我的娘亲，她站在江淮分水岭上的水田里，倒影在澄澈水中的白发却牵扯着青青的秧苗，一种生殖的疼在我的心田蔓延……
四月，唯有拿起一枝我乡村的笔，饱蘸雨露，抒写着一段段庄稼地的篇章。
初春时节，我就与贫瘠的土壤签订了一纸协议。我偷偷地把类似于蒲公英的种子遍地播散，以风为媒，等待诗意的四月，诞生出我敏锐的思想。
四月，我在海子的麦地里寻找宝藏。没有路牌的指引，我却发现一条更加明亮的大道……
回归我的原点，我的身上弥散着泥土的芳香。水草绿在池塘里，一簇一簇地铺开;野鸭三两只，浮在水面，不时点头寒暄。
岭上的风多情，起个大早，挨家挨户地把那么多含苞欲放的梦想一一点开，金银花的金属气质，技压群芳;大大咧咧的黄瓜们，是母亲的娃，躺在房前屋后的菜畦里……
四月，我江北的雨水充沛。那满载货物的轮船，疾驰在我黎明的长江里。欢快的鱼儿，追逐嬉闹。
我终于学会了分娩，在人间四月天。后坡地，是我的产房。偌大的，我不嫌空旷与岑寂……
五月的麦地
五月。乡下。后坡地。
对视一株拔节的小麦，静默而专注。虔诚于一块熟稔的土地，我是个甘于掏心掏肺的人。
回归。在场。敬畏童年的口粮，有一种仪式感。
麦子生长的过程，即为一种生命的轮回。
拔节，让我想到疼痛的生殖;扬花，让我想到灵动的锡箔;灌浆，让我想到甘甜的奶水;抽穗，让我想到青春的火把……
围拢五月的麦地，潺潺的溪流，郁郁的林木，缓缓的岭风，以及殷殷的目光。
饱满的麦粒，岭坡独有的信物;宽敞的麦场，乡村富有的舞台;厚实的麦垛，村庄特有的标牌。
与一株小麦，零距离，侧耳倾听。小麦的唇语，是母亲朴素的方言的叮咛，柔和且温暖。
阳光如炬，永远明亮着。麦芒，闪光的语言，汇集汗水的因子，咸淡相宜。
五月的麦地，鸟鸣也是金色的。扇动的翅膀，激起一浪一浪的金波，汹涌着村庄的海岸，充盈着心湖的堤坝。
五月，在乡下。
我的胞衣，连着小麦的根系。给予麦子营养的泥土，是我命脉延续的台盘。
五月，带上我的散文诗集——《小麦一箩筐》，坐在向阳的后坡。一页一页地，念给我留守于麦地的老父亲听。
麦香遍野。泪水盈眶。
树桩短笺
一截盆口粗的树桩，蹲在门前，与时光一起慢慢地老去。
什么树留下的根桩，并没人太在意。曾经的鸟巢留在记忆里，已成为乡愁的符号，既模糊又清晰。
树桩，以树的位置存在着，扎根一方泥土，谁也不愿将之挖掘、搬离。
分离后的枝与叶，化为柴禾，化为炊烟……粗壮的树干，被打成了家具，成为哥哥结婚时的物件;低矮的根桩，与旧磨石对坐，俨然为孩童的小饭桌。
树冠消失了，鸟鸣消失了，但树桩依活着。
一季一青春，一岁一年轮。
树桩并不呆板。汲取了土壤的营养，春来，盘根的周围长出几片嫩叶，召示着生命的延续。
孤独，并不能强加给树桩。反之，热闹才是它的“根本”。
围绕着树桩，祖父的故事，有趣动人;母亲的烤山芋，喷香有味;二狗的连环画，引人注目……
以树桩是中心，童稚的游戏富有情趣，乐此不疲;散放的鸡鸭狗追逐嬉闹，野性十足……
树桩，是树的另一种生存方式。只要根在，烟火就在，家园就在。
一截树桩，就是一种记忆，就是一个现场，就是一段历史。
3回到后坡地
抽身从小城的巷道跑出，没有迷失方向，后坡地的庄稼给予我接风洗尘。
穿着母亲缝制的衣服，合身且得体。植物认得我的妆扮，与它们的色调一致。不用热烈的欢迎词。归列，我找到了我的大部队。
一回到后坡地，我就亮出了向日葵的名片。谁也不会小瞧我，与土地一样的沉着与熟稔。
最先抚弄我的，是弥漫着菜花香味的小南风。沿河的浣衣声，裹挟在一阵桃花的娇嗔里，方言浓重。
鸟鸣位居高枝，我嘘了两声口哨，一只活物向坡坎奔去。
后坡地在不停地扩展，把钢筋混凝土的城市挤出朴素的区域。任凭思绪驰骋，毋虑灯红酒绿的侵袭。
后坡地，只有枯枝衰草的腐败，绝对没有花天酒地的腐朽。
回到后坡地，我便重获自由。低首，可以与一株野草对语;举头，可以与一弯残月交流;平视，可以与一片庄稼倾诉……
回到后坡地，我便有了家园。背靠后坡地，一排排新农村的徽派建筑，窗明几净;临河而居，春风暖暖，杨柳依依;阡陌交通，错落有致，麦菜葱茏……
回到后坡地，我便找到童年。牧童的笛声，四季传佳音;高飞的风筝，一头的线轴永远牵在母亲的手里;青涩的杏子，让冒失的口水流不尽……
矮在后坡地的草垛，会在一夜间又矮了一截。后坡地的后坡，让激情燃烧起一片欢歌笑语。
大人们的呼唤，在后坡地回荡，谁也不必去理睬。只要记得回家，谁也不会多较真。
奔波在外，偷得半天休息。归处，依旧是后坡地。今生今世，谁都不会忘记自己的根所在。
