带小儿去懿德牙科复查牙齿，经过南熏大道地铁口，分局门前那棵高大茂密的“神仙树”被修整成另一番模样，不认识了。粗壮的分枝被砍去，树冠少了一多半，像断臂的维纳斯，却无美感;像独臂的大侠杨过，痛惜且坚强，只好对同样表示遗憾的小儿讲：断臂当是只为求生，少一些营养消耗，让树木的根更深地生长，也为抵御春天过后夏日里的雷电和风雨，正所谓，树大招风。
只是从那棵树下经过，再没有了枝条拂过头顶的触碰和抬手一握的那种轻柔，也就少了一份坚定的爱抚，少了一些“神仙树”仙气的庇佑。但又能怎样呢?只能假以时日，待得繁茂如初，再现一低头的温柔。
初来成都，定居温江不久，去到一个地方——高新区神仙树路，一家川酒品牌的推广在市台投放，是我经手的，顺便送发票、追尾款以及去见一见合作三年的商业伙伴。她给我发了定位，驱车一小时到达。路上，我一直在想，“神仙树”是什么树?对植物颇感兴趣的我从未听说过。
那是一种异常繁茂的南方特有的树木，高大、伞状、阔叶，树根暴露于地面，粗砺、强劲。仰望间，有一种顶礼膜拜的虔诚在心头，确实很“神仙树”。
于是，公园、河边、园林、道旁，总会遇见大小不一的“神仙树”，特别是分局门前的那一棵，每有经过，总会注目。看它一年四季里的常绿常新，偶有祈福者系上的红布条，耀眼地悬挂。在它的树荫下，会有行人躲避夏日的骄阳，以及躲避突然而至的骤雨。小儿一岁两个月的时候，正是在“神仙树”的注目下，突然撇开我的手，学会了走路。
其实“神仙树”也有学名，黄桷树、黄葛树、大叶榕。我喜欢称它为大叶榕，大的叶片、大的枝干、大的包容，更喜欢它是“神仙树”，或许与生俱有的关于“神”的敬畏之情吧，“树”，是一种根植于心底的坚定与踏实。
此时初春，成都满目仍是郁郁葱葱，连少见的落叶乔木也开始更换姿容。想起每年四月天，“神仙树”有短暂的木叶尽脱，那是生于成都的巴金先生笔下《春天里的秋天》最真实的注解。初读此书，还在念初小，在爸爸的书箱里翻找到。不明白为什么在春天的明媚里又有秋天的萧瑟。当然，也读不懂所谓的情感叙述，只是疑惑于书名。
如今，每当我在成都的街头，走在四月的“神仙树”下，踩着沙沙作响的落叶，若不是骄阳耀目与周遭繁花盛景提醒，岂不是行走在秋天里?顿悟，巴金先生真切的生活体验与神思的生动妙笔，才有如此感伤唯美的意境。
找来从前拍摄的“神仙树”的照片和此时的对比，一树的葱茏肆意地伸展和突兀的孤绝，无挂碍无羁绊，哪一个才是“神仙树”最想要的样子呢?不能知也……
