王杰的妻子生下一个男婴，坐月子时没有人照料，于是，王杰就把远在乡下的母亲接了过来。
这是母亲第二次走进儿子的家门(第一次是儿子结婚)，刚撂下手中的包裹，就听小琴(王杰妻子的小名)说：“你住东头那小房间，东西放那儿去。”
王杰注意到，母亲的包裹内装着一扎长条形布块、几套换洗衣裳和其它一些东西。
小琴说：“把它扔了吧，有尿不湿，现在谁还裹尿片?”
“我给杰儿裹尿布，把他带大……”母亲的口齿有些结巴，拿眼望儿子，儿子却把目光移向别处。
母亲于是明白，在儿子的家里，小琴说话才算数。
那一扎布块，最终被当成垃圾给扔掉了。
母亲从家里带来一些晒干的盐菜，烧菜时常要添加一点进去，起先，小琴不说话，母亲就以为小琴也爱吃，于是就放下了心思。
一个星期过后，小琴说话了：“咱们又不是买不起别的，天天吃盐菜，盐菜能发奶?盐菜能……”
剩下的盐菜，被儿子当成垃圾给扔了。
揣着儿子给的百元大钞，母亲到菜市场里买菜。
母亲考虑：小琴正做月子，家里就儿子一个人在挣钱，钱要省着点花。
母亲盘算：鸡蛋是好东西，但市场里卖的都是洋鸡蛋，没有什么营养。村上细婆家养了一些土鸡，那鸡蛋才正宗，下次回去买些来;筒子骨和山药炖汤，既营养又美味，小琴一定喜欢;黑鱼熬汤也不错，关键是它对伤口愈合(小琴是剖腹产)有效果;再买上半只鸡，隔天做给小琴吃。哎呀，百元大钞立马就花光了!
小琴斜躺在床沿，伸手接过母亲递上来的筒子骨汤，美美地享用过后，她慢慢地踅进卫生间小解，她的目光突然扫过厨房，她看见，母亲正在那里吃饭，饭碗内装着几块她啃剩的骨头。
小琴的嘴角轻微地闪动了一下。
孩子突然啼哭起来，小琴正坐在马桶上，她招呼母亲。“孩子又尿了，你去换一下(小琴从未喊过母亲一声妈)。”
换尿片母亲在行，王杰就是裹围尿片长大的，这尿不湿怎么换呢?
好不容易把重沉的尿不湿拽扯下来，母亲把一块干净的尿不湿捆扎在孩子身上，但孩子依然啼哭不止。
“尿不湿两边有粘扣，扯开黏上就是了，哪用得着打结呢——难怪孩子不舒服!”小琴似乎真的生出气来了。
母亲一直低垂着头，像一个犯了错误的小学生，傍晚时分，母亲从儿子家里走出，沿着市河一直往乡下的方向走。
村上的明兴骑着摩托车进城来买东西，返归时在路边撞上了失魂落魄的母亲，于是，他把母亲带回了家里。
第二天，王杰来了，央求母亲跟他回去，母亲不答应，只是低头抹眼泪。
第三天，王杰又来，请母亲回去照顾小琴坐月子，母亲依然不答应，坐在小凳上不吭声。
大约过去十来天后，小琴来了，坐在门前小板凳上，看母亲挑拣满筐子的芥菜。
“杰子(王杰的小名)要上班，我还干不了(重)活，你去帮……”小琴说话突然变得吞吐起来。
母亲依然不吱声，乡邻却朝她使眼色，叫她跟了去。
“我，我说话不关后门。妈，莫怨我。”小琴第一次开口叫妈，虽然音量低，却能听得明明白白。
母亲的嘴角快速地抽动，她紧张而又欢喜地应答了一声。
出门前，母亲跑去细婆家买来了一些土鸡蛋，又将挑选好的芥菜头装到拎袋里。小琴看着乡邻说：“咱妈自己种的，好吃!”
遍洒阳光的天底下，一个挽着布袋的老妇人，紧随年轻少妇的脚步匆匆赶路，似乎风儿都在此时停歇了。
母亲要进城去，是要第三次走进儿媳妇的家门。
2025.02.21
