家乡在生态移民中搬迁了，那块生我养我的黄土地也将被茂密的森林所覆盖。我这个在那里出生的山乡村夫，像一片落叶在天空中漫无边际的飘旋，像离开母亲的孩子怅然无着，家乡的黄土地将要永远地留在记忆里，久别的思念和久违的忏悔萦绕心头，如烟似雾，挥之不去。住在设施齐备、窗明几净的楼房里，思绪就像放飞的风筝，飘荡在记忆的河流上空，却总被那块土地牢牢地牵着，永远飘不出心中的那块厚厚的黄土地……
光屁股的时候，母亲常说：“人是从土里来土里去的。”我忽闪着好奇的眼睛迷惑不解，常常陷入稚嫩的遐想：人是不是就像土豆一样从土里刨出来又埋下去?
等到上学前疯玩的年龄，我对黄土痴迷成癖，成天与小伙伴在黄土上厮混。每当谁家修房打院，那一堆堆松软的黄土便成了我们的乐土，或是爬上高高的土坡大声叫着：“燕面馍，蘸辣子,谁不吃，成瓜子，得儿驾，一截子。”然后就像鱼儿跃入大海纵身跃下，只见尘土飞扬，笑声一片;或是选个平坦的土滩，抖擞精神，摩拳擦掌，来个“搂花腰”式的古典摔跤，只见兔起鹘落呐喊雷动;或是拣一堆被太阳晒得热乎乎的绵绵土，然后脱光衣服把身躯埋在金黄的土中，嘴里吹着土雾死劲喊着：“双扇门，大亮开，里面住这个女秀才。养个儿，会种地。养个女，会扎花。大女扎个牡丹花;二女扎个水仙花;剩个三女不会扎，一把打到案底下。妈，妈!你别打，我给你烧锅抱娃娃。”只见阳光和煦，土头攒动……直到母亲焦急地呼喊时，才恋恋不舍地离开那堆黄土。这时，定有谁把鞋子陷进土里找不见而不敢回家，或是谁把裤裆扯了哭鼻子，但第二天照样疯玩。天天疯玩。
突然有一天，外婆把我喊到身边，庄重地说：“去，找个干净的地方搬点干净的土疙瘩来!”我不辱使命地完成了任务，只见外婆异常虔诚地把土疙瘩打碎，像锣面一样锣出了绵绵土，然后摊在热炕上焙得暖烘烘的。
两三天后我的小妹出生了。看到她红润的身躯沾满了黄土，我似乎顿悟了,我来到人世间的一瞬间，首先也接触到的是母体般的黄土。
上世纪六十年代出生的人，儿时的记忆里依然充斥着饥饿和寒冷，是黄土驱散了我心中的饥寒。为了有个遮风挡雨的家，父母用自家的自留地和别人兑换了一块据说是风水较好的地，选了个坐北向南的地方，每当下生产队散了工，粗粗地吃点东西，便领着哥哥和我挖起窑洞来，只挖到夕阳西沉，月上柳梢，暮色沉沉。就这样，一镢头一镢头的挖，一铁锹—铁锹的铲，一担一担地担，硬是打出了两孔窑洞。当安好门盘好炕时，住在‘风雨不动安如山’的窑洞里，睡在煨得烫烫的土炕上，心中被烘得荡漾起层层暖意和温馨。
为了能种点庄稼填饱肚子，母亲领着我在自留地里吃力的挖着长长的苜蓿根。忽然有一天，一镢头挖下去，挖出了老鼠攒的一大窝糜子，足足有半斗。母亲和我欣喜若狂地拿回了家，用清水反复的淘了又淘，等晒干后用石窝捣碎,做成了糜面发馍。我第一次放开肚子吃饱了饭，那种腐霉而微甜的味道深深地留在了我的灵魂深处。
对温饱的企盼是我对土地更加膜拜和依恋。土地承包后，我家共分了山川共三十几亩地。有了土地，人心中就有了底，父母领着我们耕种、收割、打碾。丰收的喜悦像醇香的美酒，每到初秋时节，玉米成熟、瓜果飘香时，老家的那口大锅里装满了我的口福，锅底是迸开了皮像白牡丹似的土豆，土豆上头是喷香的毛豆，毛豆的上头是绵甜的南瓜,南瓜的上头是香甜的玉米，玉米的上头是雪白的馒头。一顿饭下来，吃得你大汗淋漓，肚儿圆胀，口齿留香。
憨厚的土地用丰厚回报着耕耘，耕耘的感觉在我的生命中是唯美而诗意的。天还在睡意朦胧中准备睁开惺忪睡眼时，我已赶着自家的两头黄牛，扛着犁，哼着小曲，优哉游哉地上山了。到了地里，套好牛，握紧犁，一声吆喝，一串鞭响，黄澄澄的土便被哗哗地犁开，空旷的山谷中便只有我和牛犁土的声音，这，活脱脱的一幅田园交响曲。在长长的犁沟里播种着我幼小的希望。牛困人乏时，母亲就会准时提来咸菜白馍地椒茶。此时此刻，咸菜就白馍，胜过了山珍海味;仰头一壶地椒茶，胜过孙悟空在瑶池喝过的玉液琼浆。那个美啊，只有在人困马乏时才能找出的那种感觉。然而，终于有一天，父亲也要和先人一样魂归黄土了。我在他耕种了一生的土地里选了块坟地。等挖好了墓穴，我跳下去检查偏堂的宽敞程度，睡在黄土地下，与土地肌肤相亲,嗅着新鲜的泥土气息似乎有一种母亲才曾有过的奶香，忽然有种躺在母亲怀中的感觉，酸涩的泪水滚落在偏堂的黄土里，冥冥之中似乎又听到了母亲的摇篮曲：“哄娃娃，睡觉觉，睡着醒来要馍馍，馍馍啦，老猫叼……”
在阴阳肃穆的超度声中，父亲躺在了他辛苦一生的土地里，我在黯然之中思忖着“入土为安”的内涵。是啊!人吃黄土一辈子，黄土吃人刚一口。人从土里来在土里长而终要到土里去。离开家乡的那块土地竟那么多年，可我灵魂的出发点和最后的归宿都在那里。无论走到哪里，总忘不了我是黄土地的儿子，我深深地眷恋着那块像母亲一样养育了我的那片黄土地。
