洛阳桥是与卢沟桥、赵州桥、广济桥共同闻名于世的“中国四大古桥”之一，但它不在河南洛阳，而是在福建泉州。
福建泉州为什么会有洛阳这样一个称呼?传统的说法是这样的：西晋末年，中原战乱不止，大批汉人士族南迁入闽避乱，部分辗转来到泉州万安。这些中原人在万安再造家园，世代繁衍。唐大中年间，宣宗李忱巡游至此，览山川胜概，叹曰：“大类吾洛阳也!”意思是说，“万安这地方，真像朕的东都洛阳啊!”古代皇帝的话，自然是一言九鼎。从此，万安镇更名为洛阳镇，镇西的一条江水也被相应地称为洛阳江。
地理上的洛阳镇南临泉州湾，也是洛阳江的入海口处，海岸线有十多公里长。古时这里的洛阳江入海渡口称为万安渡，人们以木船摆渡往来于洛阳江南北两岸。由于水深浪急，万安渡“每风潮交织，数日不可渡”“沉舟被溺，死者无算”，每年乘船渡河者常常因翻覆而亡者无数，民众无奈地称万安渡为“难安渡”。当时尽管泉州湾帆樯林立，百舸争流，中外商贾汇集，各地货物集散，但万安渡却成了南北经济、文化交流的极大障碍，在万安渡修桥成为许多当地人和商人的迫切愿望。
时间到了北宋，洛阳江入海处建桥的梦想终于变成现实。宋嘉祐三年(1058年)七月，与苏轼、黄庭坚、米芾并称“宋四家”的蔡襄(1012年-1067年，字君谟)就任泉州。他一上任就顺应民意积极主持修建大桥。为了筹措资金，他和母亲卢氏带头捐款。就这样，在汲取前人的经验教训前提下，创造性地采用新工艺，一座跨江接海的大石桥横空出世。实现心愿的蔡襄为大桥落成设宴庆功，并亲撰《万安桥记》勒石于桥头，把参加建桥者的姓名刻于碑上，却把自己的作用轻描淡写地以“合乐”二字，一笔带过。
900多年后的一个秋日午后，阳光正好，海风吹拂，我来到了泉州，走上了洛阳桥，思绪在恍惚中仿佛穿越了。
漫步洛阳桥上，时光是用来倒流的。我似乎看到了，当年的蔡襄带领泉州人奋勇地在海上抛石，一块块石头终于截断流水相互连结形成了整体桥基。桥基建好后，蔡襄又安排在作为桥基的石头上人工养殖牡蛎，让牡蛎的附着能力起到了牢牢的加固作用，增强了石桥的整体稳定性。“养蛎固基”的成果显现后，大桥建设者遂在桥基上立船形桥墩，构造起了类似于现代建筑构造中的“筏型基础”。桥墩建好后，他们又采用了“浮运架梁”的办法，利用水涨船高的原理，将一块块长10多米、重达10余吨的整块石材运输安放两个桥墩之间的恰当位置。如此首创的三大造桥工艺代表了当时中国最先进的造桥技术，无疑是桥梁史的一个创举。特别是“养蛎固基”的方法，被今天的人们誉为生物学与建筑学结合的典范。
漫步洛阳桥上，民族自豪感油然而生。遥想当年，洛阳桥的建成联通了大桥两端，让往来行人安全通行，让货物得以畅通无阻，有力促进了古泉州地区的经济繁荣。洛阳桥因此被誉为“海内第一桥”。据有关记载，当时洛阳桥这座跨海大桥诞生时，欧洲尚无跨海石桥，甚至整个中世纪的欧洲都没有出现跨海石桥。如今欧洲现存最古老的跨河长石桥为意大利佛罗伦萨的维琪奥桥，又称老桥，建成于1345年，比洛阳桥整整晚了286年。
漫步洛阳桥上，万般美景映入眼帘。在近千年的岁月里，洛阳桥任时光荏苒，潮涨潮落，默默驻守在洛阳江畔，成为人文与自然共生的标本。尽管已是光环加身，引无数人景仰，但它依然朴实无华，厚重沉稳。站在桥上，放眼望去，水面开阔，波光粼粼，三两渔舟在微风吹拂下微微荡漾，几片滩涂上红树林枝叶繁茂。不远处，一群海鸟时而低飞盘旋，时而俯冲至水面。远方的洛阳江水奔涌而来，好似一轴缓缓展开的画卷，随时光勾勒出两岸的变迁。
我不由想起了祖籍泉州的诗人余光中曾在诗中写道：“多少人走过了洛阳桥，多少船驶出了泉州湾……”一座洛阳桥，不仅跨越了洛阳江，也跨越了中国造桥历史的悠悠长河。我依依不舍地告别了洛阳大桥，心绪却走进了余光中的诗里。
