暮色四合时，张营小学(原曹桥中心小学2024年改为曹桥党群服务中心)教室里亮起星星点点的光。八十年代的农村没有通电，晚自习的课堂全靠煤油灯照亮。玻璃罩里跳动的火苗，在粗糙的土墙上投下晃动的影子，将我们的少年时光，定格成一幅温暖又略带酸涩的画面。
那时候，温饱问题虽已基本解决，白面馍不再是稀罕物，但农村的生活条件依旧艰苦。学校坐落在村子西头，几间青砖瓦房围成一个小院，教室的窗户糊着泛黄的毛头纸，风一吹就沙沙作响。课桌是长条木板搭成的，高低不平，抽屉里总藏着几个调皮鬼塞进去的小石子和树枝。煤油灯是每个学生必备的学习工具。灯盏是用墨水瓶改造的，瓶盖上钻个小孔，插进棉线做灯芯。每天傍晚，同学们都会小心翼翼地往灯里添煤油，生怕洒出来弄脏了书本。灯芯不能捻得太高，否则火苗会窜得老高，不仅浪费煤油，还容易熏黑灯罩;也不能太低，光线太暗根本看不清书本上的字。调节灯芯的高低，成了我们那时最熟练的“技术活”。
教室里，二十几盏煤油灯同时燃烧，空气很快就变得浑浊。煤油燃烧的气味混着粉笔灰，呛得人直咳嗽。时间久了，每个人的鼻孔都熏得黑黑的，用手一擦，脸上就多了两道黑印。但这些都阻挡不了我们学习的热情。在摇曳的灯光下，我们埋头演算数学题，背诵课文，偶尔抬头，就能看到对面同学被灯光映得通红的脸庞，和专注认真的眼神。
那时的农村，道路状况极差。晴天时，黄土路上尘土飞扬，走一趟下来，鞋子和裤脚都沾满了灰尘;雨天就更糟糕了，泥土变得黏糊糊的，一脚踩下去，鞋子就像被吸住了一样，拔都拔不出来。遇到暴雨天气，通往学校的小路常常被雨水冲毁，我们只能挽起裤腿，深一脚浅一脚地蹚水过去。记得有一次，连续下了几天大雨，学校门前的小河涨水，漫过了石桥。为了不耽误上课，几个胆大的同学手拉手，互相搀扶着才过了河。现在回想起来，既惊险又难忘。
交通工具在那时的农村几乎是奢侈品。除了少数家境较好的人家有辆二八自行车，绝大多数人出行都靠步行。学校离家近的同学还好，最远的学生每天要走七八里路才能到校。夏天顶着烈日，冬天冒着寒风，无论刮风下雨，从未间断。冬天的早晨，天还没亮就要起床，摸黑走在结了霜的小路上，呼出的白气在睫毛上凝成冰晶。到了学校，手脚早已冻得失去知觉，只能凑到煤油灯前烤一烤，等暖和些了再开始早读。虽然条件艰苦，但那时的校园生活充满了欢乐。课间休息时，我们在操场上跳皮筋、踢毽子、摔纸牌，笑声能传出老远。放学后，几个家住得近的同学结伴而行，一路上采野花、追蝴蝶，或者趴在田埂上看蚂蚁搬家。春天，我们在路边摘榆钱、挖野菜;秋天，跟着大人去地里拾麦穗、掰玉米。这些现在看来再普通不过的场景，在当时却是我们最珍贵的童年记忆。
八十年代的农村，虽然物质匮乏，但人与人之间的感情格外真挚。老师和学生亲如一家，谁家做了好吃的，总会想着给老师送一点;同学之间也互帮互助，谁的煤油灯没油了，大家就你一点我一点地凑;谁的作业本用完了，其他人会主动分几张纸给他。这种淳朴的情谊，是在那个艰苦的年代里，支撑我们一路走来的温暖力量。
如今，几十年过去了，乡村早已发生了翻天覆地的变化。村村通了水泥路，家家户户用上了电灯、电视，小汽车也开进了寻常百姓家。暮色中的曹桥行政村党群服务中心(原张营小学)灯火通明，玻璃幕墙折射出暖黄的光，与三十多年前同一位置上摇曳的煤油灯形成奇妙的时空对话。曾经的张营小学，如今以全新的面貌续写着乡村振兴的故事，这座建筑的蜕变，正是中国农村沧桑巨变的生动缩影。站在党群服务中心的台阶上，依稀还能辨认出当年小学的轮廓。青砖墙上斑驳的标语“好好学习，天天向上”虽已模糊，却仍倔强地留存着历史的印记。八十年代的张营小学，承载着整个村子的教育希望。那时，教室里飘着煤油灯的气味，操场上回荡着孩子们的读书声，每一块青砖、每一寸土地，都浸润着几代人的成长记忆。随着时代的发展，农村教育条件逐步改善。张营小学完成了它的历史使命，乡村振兴战略的实施，为这座老建筑带来了新生。当地政府决定将张营小学改造为曹桥行政村党群服务中心，让它重新焕发生机。改造工程最大限度地保留了建筑的原有风貌，同时融入了现代化的设计理念。曾经破旧的教室被改造成“两堂三中心”党员活动室、村民议事厅，操场上建起了文化广场和健身设施。如今的党群服务中心，不仅是党员学习活动的阵地，更是村民办事、休闲、娱乐的温馨家园。
走进“两堂三中心”“一站式”服务窗口整齐排列，社保、医保、户籍等业务在这里就能办理，村民再也不用奔波于县城和乡村之间。党员活动室里，定期开展的主题党日活动、技能培训课程，为乡村发展注入新动能。最受欢迎的当属村民议事厅，这里常常座无虚席，大家围坐在一起，讨论村里的大事小情，共商乡村振兴大计。
夜幕降临，文化广场上热闹非凡。老人们坐在长椅上拉家常，孩子们在健身器材上嬉笑玩耍，广场中央的大屏幕播放着红色电影，吸引了不少村民驻足观看。曾经只能在煤油灯下苦读的孩子们，如今可以在明亮的图书室里畅游书海;过去单调的校园操场，变成了充满欢声笑语的文化乐园。
从煤油灯下的求学岁月，到党群服务中心的温馨服务，这座建筑的变迁，见证了农村从贫困走向富裕、从落后迈向现代化的伟大跨越。它不仅是物理空间的改造，更是乡村治理模式创新、公共服务提升的生动实践。在这里，历史与现实交汇，传统与现代融合，老建筑焕发新活力，续写着新时代乡村振兴的美好篇章。
曹桥行政村党群服务中心的灯光，照亮的不仅是村民的生活，更是乡村的未来。它就像一座灯塔，指引着乡村振兴的方向，凝聚着全体村民的智慧和力量。相信在党的领导下，在全体村民的共同努力下，曹桥村的明天一定会更加美好，乡村振兴的梦想必将照进现实。
那是一个虽然清贫却充满希望的年代，是一段虽然艰苦却无比珍贵的岁月。煤油灯下的求学时光，就像一颗永不褪色的星辰，永远闪耀在我的记忆深处，提醒着我珍惜现在的美好生活，也激励着我在人生的道路上，不畏艰难，勇敢前行。
