生活趣事

煤油灯

作者:陈涛   发表于:
浏览:0次    字数:2436  手机原创
级别:文学童生   总稿:31篇, 月稿:0

  暮色四合时,张营小学(原曹桥中心小学2024年改为曹桥党群服务中心)教室里亮起星星点点的光。八十年代的农村没有通电,晚自习的课堂全靠煤油灯照亮。玻璃罩里跳动的火苗,在粗糙的土墙上投下晃动的影子,将我们的少年时光,定格成一幅温暖又略带酸涩的画面。

  那时候,温饱问题虽已基本解决,白面馍不再是稀罕物,但农村的生活条件依旧艰苦。学校坐落在村子西头,几间青砖瓦房围成一个小院,教室的窗户糊着泛黄的毛头纸,风一吹就沙沙作响。课桌是长条木板搭成的,高低不平,抽屉里总藏着几个调皮鬼塞进去的小石子和树枝。煤油灯是每个学生必备的学习工具。灯盏是用墨水瓶改造的,瓶盖上钻个小孔,插进棉线做灯芯。每天傍晚,同学们都会小心翼翼地往灯里添煤油,生怕洒出来弄脏了书本。灯芯不能捻得太高,否则火苗会窜得老高,不仅浪费煤油,还容易熏黑灯罩;也不能太低,光线太暗根本看不清书本上的字。调节灯芯的高低,成了我们那时最熟练的“技术活”。

  教室里,二十几盏煤油灯同时燃烧,空气很快就变得浑浊。煤油燃烧的气味混着粉笔灰,呛得人直咳嗽。时间久了,每个人的鼻孔都熏得黑黑的,用手一擦,脸上就多了两道黑印。但这些都阻挡不了我们学习的热情。在摇曳的灯光下,我们埋头演算数学题,背诵课文,偶尔抬头,就能看到对面同学被灯光映得通红的脸庞,和专注认真的眼神。

  那时的农村,道路状况极差。晴天时,黄土路上尘土飞扬,走一趟下来,鞋子和裤脚都沾满了灰尘;雨天就更糟糕了,泥土变得黏糊糊的,一脚踩下去,鞋子就像被吸住了一样,拔都拔不出来。遇到暴雨天气,通往学校的小路常常被雨水冲毁,我们只能挽起裤腿,深一脚浅一脚地蹚水过去。记得有一次,连续下了几天大雨,学校门前的小河涨水,漫过了石桥。为了不耽误上课,几个胆大的同学手拉手,互相搀扶着才过了河。现在回想起来,既惊险又难忘。

  交通工具在那时的农村几乎是奢侈品。除了少数家境较好的人家有辆二八自行车,绝大多数人出行都靠步行。学校离家近的同学还好,最远的学生每天要走七八里路才能到校。夏天顶着烈日,冬天冒着寒风,无论刮风下雨,从未间断。冬天的早晨,天还没亮就要起床,摸黑走在结了霜的小路上,呼出的白气在睫毛上凝成冰晶。到了学校,手脚早已冻得失去知觉,只能凑到煤油灯前烤一烤,等暖和些了再开始早读。虽然条件艰苦,但那时的校园生活充满了欢乐。课间休息时,我们在操场上跳皮筋、踢毽子、摔纸牌,笑声能传出老远。放学后,几个家住得近的同学结伴而行,一路上采野花、追蝴蝶,或者趴在田埂上看蚂蚁搬家。春天,我们在路边摘榆钱、挖野菜;秋天,跟着大人去地里拾麦穗、掰玉米。这些现在看来再普通不过的场景,在当时却是我们最珍贵的童年记忆。

  八十年代的农村,虽然物质匮乏,但人与人之间的感情格外真挚。老师和学生亲如一家,谁家做了好吃的,总会想着给老师送一点;同学之间也互帮互助,谁的煤油灯没油了,大家就你一点我一点地凑;谁的作业本用完了,其他人会主动分几张纸给他。这种淳朴的情谊,是在那个艰苦的年代里,支撑我们一路走来的温暖力量。

  如今,几十年过去了,乡村早已发生了翻天覆地的变化。村村通了水泥路,家家户户用上了电灯、电视,小汽车也开进了寻常百姓家。暮色中的曹桥行政村党群服务中心(原张营小学)灯火通明,玻璃幕墙折射出暖黄的光,与三十多年前同一位置上摇曳的煤油灯形成奇妙的时空对话。曾经的张营小学,如今以全新的面貌续写着乡村振兴的故事,这座建筑的蜕变,正是中国农村沧桑巨变的生动缩影。站在党群服务中心的台阶上,依稀还能辨认出当年小学的轮廓。青砖墙上斑驳的标语“好好学习,天天向上”虽已模糊,却仍倔强地留存着历史的印记。八十年代的张营小学,承载着整个村子的教育希望。那时,教室里飘着煤油灯的气味,操场上回荡着孩子们的读书声,每一块青砖、每一寸土地,都浸润着几代人的成长记忆。随着时代的发展,农村教育条件逐步改善。张营小学完成了它的历史使命,乡村振兴战略的实施,为这座老建筑带来了新生。当地政府决定将张营小学改造为曹桥行政村党群服务中心,让它重新焕发生机。改造工程最大限度地保留了建筑的原有风貌,同时融入了现代化的设计理念。曾经破旧的教室被改造成“两堂三中心”党员活动室、村民议事厅,操场上建起了文化广场和健身设施。如今的党群服务中心,不仅是党员学习活动的阵地,更是村民办事、休闲、娱乐的温馨家园。

  走进“两堂三中心”“一站式”服务窗口整齐排列,社保、医保、户籍等业务在这里就能办理,村民再也不用奔波于县城和乡村之间。党员活动室里,定期开展的主题党日活动、技能培训课程,为乡村发展注入新动能。最受欢迎的当属村民议事厅,这里常常座无虚席,大家围坐在一起,讨论村里的大事小情,共商乡村振兴大计。

  夜幕降临,文化广场上热闹非凡。老人们坐在长椅上拉家常,孩子们在健身器材上嬉笑玩耍,广场中央的大屏幕播放着红色电影,吸引了不少村民驻足观看。曾经只能在煤油灯下苦读的孩子们,如今可以在明亮的图书室里畅游书海;过去单调的校园操场,变成了充满欢声笑语的文化乐园。

  从煤油灯下的求学岁月,到党群服务中心的温馨服务,这座建筑的变迁,见证了农村从贫困走向富裕、从落后迈向现代化的伟大跨越。它不仅是物理空间的改造,更是乡村治理模式创新、公共服务提升的生动实践。在这里,历史与现实交汇,传统与现代融合,老建筑焕发新活力,续写着新时代乡村振兴的美好篇章。

  曹桥行政村党群服务中心的灯光,照亮的不仅是村民的生活,更是乡村的未来。它就像一座灯塔,指引着乡村振兴的方向,凝聚着全体村民的智慧和力量。相信在党的领导下,在全体村民的共同努力下,曹桥村的明天一定会更加美好,乡村振兴的梦想必将照进现实。

  那是一个虽然清贫却充满希望的年代,是一段虽然艰苦却无比珍贵的岁月。煤油灯下的求学时光,就像一颗永不褪色的星辰,永远闪耀在我的记忆深处,提醒着我珍惜现在的美好生活,也激励着我在人生的道路上,不畏艰难,勇敢前行。

【审核人:雨祺】

99Ai聊天   收藏   加好友   海报   47分享
点赞(0)
打赏
标签:

发布者资料

热门文章

生活趣事

查看更多生活趣事
首页
栏目
搜索
会员
投稿