陈末将搪瓷杯往桌沿推了推，玻璃罐里的胖大海在热水中舒展，像极了昨夜梦境里游弋的水母。会议室的拍桌声穿透隔板传来，李组长又在为年度报告发火，密集的键盘声如冰雹砸在铁皮棚上。她转着自动铅笔，目光落在桌角的便利贴——今早在地铁上，前排阿婆给小孙女梳辫子时，晨光在猩红发绳上跳跃成银蝶，她匆忙写下："时间是盘磨人的棋，落子有痕"。此刻电脑桌面那幅未完成的鸢尾花，花瓣边缘已被鼠标滚轮蹭得毛糙，多像同组小张说她"二十四岁还折腾油画课"时，她攥皱又展平的报名表。
"小陈，这份分析三点前要。"李组长将文件掼在桌上，咖啡渍在封皮洇开，宛如外婆家老木箱上逐年蔓延的霉斑。陈末指尖划过纸页，忽然想起社区医院那个画速写的少年——他总在输液室画长着翅膀的针管，即便化疗让头发掉光，笔尖仍在本子上沙沙作响。她曾问："画翅膀做什么?"少年举起画纸笑："这样针管就不会扎疼人了。"此刻她翻开便利贴本，添上新句："苦难是储物箱，总在角落藏着钥匙"。
午休躲进消防通道时，妈妈发来的莲藕汤照片正腾着热气。这让她想起去年深秋，合租房电煮锅坏了，她蹲在阳台用酒精炉煮饺子，粘锅的面皮粘在锅底，窗外飘着那年的初霜。而现在，她盯着报表上的柱状图出神，突然抓起铅笔在边角勾勒鸢尾花——花瓣是数据曲线的弧度，花心藏着三个剪影：戴安全帽的父亲、围碎花围裙的母亲，还有握着画笔的自己。
"这是什么?"李组长的声音在身后响起。他的指节悬在屏幕上的小花上方，喉结滚动着，"上周例会说要做可视化报告，你把数据做成花瓣了?"陈末心跳如鼓，却见组长翻开自己的笔记本，里面夹着张泛黄素描——戴红领巾的女孩站在画架前，落款是"1998年 给女儿的生日礼物"。"我闺女也爱画，"他声音低了些，"去年艺考没考上，现在在奶茶店打工。"沉默三秒后，他指节轻叩桌面："下周一晨会，你用这个'花瓣报表'讲讲思路。"
下班时公交站的风裹着潮气，陈末买下最后一束蔫哒哒的鸢尾花。卖花的老婆婆收拾竹筐时，皱纹里落满夕阳："丫头，这花夜里会朝着路灯长。"她忽然指着花茎上的虫洞问："奶奶，被虫子咬过的花还能开吗?"老婆婆往她掌心塞了颗话梅糖："傻孩子，我这把年纪的皱纹里，不也藏着年轻时的月光?"糖纸沙沙作响，陈末摸出便利贴本，就着站台灯光写下："在铁皮柜里种鸢尾的人，眼底盛着整片花田。"
她没有点开手机里的油画班通知，而是在路边摊买了本速写本。地铁进站的轰鸣中，她在扉页画下第一笔——不是鸢尾花，而是李组长笔记本里那个戴红领巾的女孩，旁边注着："明早七点，画材店买青竹颜料"。远处红绿灯由红转绿，她的笔尖已在纸页洇开第一抹靛蓝，像极了少年画中针管上振翅的微光。
晨雾里的甜
早风裹着薄雾漫过巷口时，张婶攥着面条铺的取单小跑起来。途经表哥家小区时，蓝篷牛奶摊像朵沾着露水的菌子，陈师傅正掀开保温箱，白花花的雾气涌出来，把晨光揉成了淡蓝的纱。
"张婶儿!"陈师傅直起腰笑，围裙上还沾着奶渍，"今早儿新到的水牛奶，您先尝瓶鲜。"
张婶脚步骤停，帆布兜里的面条盒还在冒热气："我这月订的还是低脂奶呢......"
"嗨，算我给老主户的添头!"陈师傅塞来一瓶牛奶，瓶身上印着朵烫金小雏菊，玻璃壁凝着的水珠滴在她手背上，"赶紧喝，温了就没那股子清甜了。"他拇指根的厚茧蹭过瓶底，发出细碎的声响——张婶忽然想起，去年腊八这汉子曾拎着整箱牛奶往社区养老院送。
刚把面条摆上餐桌，防盗门就响了。快递员举着盒子笑："张婶，您的快递到咯。"拆开牛皮纸，是件浅杏色的针织衫，商标上挂着爱人用红笔写的便签："在展销会试了十件，这色最衬你眼角的笑"。套在身上转半圈，衣摆刚好遮住常喊冷的膝盖——上周视频时她不过对着天气预报嘟囔了句"春寒渗骨"。
手机在围裙兜里震动，爱人的消息跳出来："大小合适不?我在建材市场挑瓷砖呢，看见碎花款就想起你腌咸菜的坛子。"
张婶走到阳台，对着窗台上的绿萝举起手机。阳光透过纱帘，给针织衫的纹路镀上金边，像极了牛奶瓶上跃动的光。她指尖在屏幕上敲："挑完瓷砖去吃碗小馄饨，别总啃干馒头。"发送键按下时，忽然听见楼道里邻居阿婆的喊声变了调："阿妹——帮我看看电视咋没信号咯!"紧接着是煎葱油饼的香气裹着油烟味飘进来。
她望着穿衣镜里的自己，领口还留着牛奶瓶的凉意。忽然转身翻出压在柜底的铁盒，里面整整齐齐码着二十三张牛奶票——那是陈师傅每次多塞的赠品，边角都被她摩挲得发毛。而针织衫口袋里，不知何时多了颗水果糖，糖纸印着的小雏菊正对着窗外，晨雾散处，爱人拎着生煎包的身影已晃进了巷口。
