春分那天的供销社总飘着化肥味儿。王会计把算盘珠子拨得噼啪响，柜台外挤满了攥着化肥票的庄稼汉。老张叔总要把麻袋里的碳铵抓一把在掌心搓捻，眯着眼看结晶的细度：“这茬麦子能不能灌浆，可全指着供销社的肥劲道。”这时候连空气里都浮着青苗拔节般的躁动!
夏天的供销社是孩子们的避暑天堂。玻璃柜台里新到的橘子汽水冒着凉气，铁皮风扇在头顶摇头晃脑的转着。我们攥着汗津津的硬币换冰棍，看售货员用木夹子从水缸里夹出黄莹莹的汽水。后墙阴凉处永远坐着纳鞋底的婆娘们，她们用顶针敲打布鞋的节奏，和树上知了的鸣叫织成暑天的网。
秋收时节的供销社成了庄稼汉的驿站。沾着玉米壳的胶鞋在门槛上磕出金黄的雨，刚兑完粮票的汉子们总要靠在柜台喝碗大碗茶。李大爷的烟袋锅子明明灭灭，说起今年的收成就笑：“要不是供销社开春赊的那批玉米种，哪来这满垛的黄金浪。”空气里飘着新轧菜籽油的香气，混着汗味竟成了丰收的味道。
腊月里的供销社是村庄的春晚后台。扯布做新衣的大姑娘小媳妇把红绿绸缎抖得哗哗响，货架上摞着印有双喜字的搪瓷脸盆。老会计在煤油灯下打算盘的声音格外清脆，玻璃罐里的水果糖都裹上了喜庆的蜡纸。最热闹的是年三十下午，家家户户来买红纸鞭炮，门槛边的积雪都被踩成了黑泥汤。
去年冬天回村，撞见供销社的瓦檐下挂着电商服务点的灯箱。曾经摆化肥的仓库成了直播间，返乡的大学生小杨正教赵婶用补光灯："咱们的土蜂蜜得拍出晨露的感觉。"玻璃柜台里除了老式搪瓷缸，还摆着带二维码的菌菇礼盒。王会计的孙子在电脑前敲打键盘，身后的老算盘成了装饰品上的花纹。
清明再去时，供销社门口停着冷链物流车。穿蓝马甲的小哥往车上搬春笋，泡沫箱上贴着“次日达”的标签。后院的晒谷场变成了云仓储，李大爷的孙子用无人机在盘库存。那些纳鞋底的婆婆们现在帮着分拣山核桃，老花镜腿上缠着防滑胶布，分装的动作比年轻人还利索。
站在供销社新刷的白墙下，忽然听见熟悉的算盘声。八十岁的王会计在教小年轻用电子表格，枯瘦的手指在键盘上跳跃：“这和打算盘一个理儿，左减右加……”檐角残留的旧年画被春风吹得卷了边，新挂的LED屏正滚动着春耕物资到货信息。门轴还是“吱呀”响，像在翻动一本写了六十年的老账本。
