我猜很多人都不知道“板匣”，知道它的人岁数也在40岁以上了，我第一次见它是嫁到婆婆家那年。
那是一个两米见长、1米多见宽、30公分见高的大匣子，上面没有盖。质地好像是榆木的，可能已经使用了很多年，我第一次见到的时候木质颜色已经变黄了，手经常碰到的地方油光可鉴。板匣高悬在东厢房的房梁下，东侧挨着墙，可以起到稳定的作用。一根拇指粗细的麻绳从房梁上绕下，从板匣两侧兜底绕回打个绳结，板匣就悬在了离地一人高的半空中。
板匣是农人防鼠防潮的智慧发明，因为悬在半空，四周又没有借力攀爬的附着物，所以再灵巧的老鼠也是很难爬上去的，防潮就简单了，离地悬在空中，淋不了雨受不了潮。
忽然想起板匣，是因为春节吃干果的事儿。大年初二吃了团圆饭，一家人围坐在茶几周围吃干果，我抓起一把杏干，吃了三两个竟然就没什么食欲了，思绪突然就回到我刚嫁到婆家时经常扒着板匣找吃杏干的场景……
婆家板匣装的都是各种零食，糖果、巧克力、麻花、杏干、葡萄干、核桃、枣泥片、巴旦木……市面上常见的零食板匣里几乎都能找到，板匣里干燥，东厢房又庇荫，像一个天然的大冰箱，零食放在那里，从正月一直可以吃到国庆。
我那时候很贪嘴，周末去婆家的时候都会趴在板匣上翻腾一阵，午睡过后也要翻腾一阵，那时候抓上一把杏干，没一会儿就吃完了，还要在大门口的石墩上把杏核砸的吃了。
其实板匣挂起来我只能扒到一点边儿，要想“寻宝”，都是要大个子老公帮忙的，他每次都会报目录：葡萄干、杏仁、沙琪玛……你吃哪一个?我站在旁边就会选一个爱吃的，然后他就拿了出来给我，然后坐在院子里吃个过瘾。
后来有了孩子，板匣更成了孩子的零嘴库。姑妈、奶奶从来不会让板匣空着，探个亲、逛个集……都会补给板匣，那里面装满了一家人对孩子的偏爱，公公和老公逗孩子的时候，都会抱起他，让他半个身子爬进板匣，选取他爱吃的零嘴儿。
时过境迁，不知从哪一年起我竟然不怎么贪嘴这些曾经最爱的零食了，或是年龄大了没那么馋了，亦或是吃得富足了……但不论对零食的喜好如何，婆家板匣留给我的那一段味蕾记忆是美好的：味蕾停留在那里，品出了真味，食物有了味道，生活才有味道。
