一
车过于都河，风是想象中的凉爽，裹了深秋的丰腴，从大桥的一端横过另一端，温柔而轻盈地掠过异乡人的脸颊和河流两岸灿若繁星的野花。一座与中国所有小城市大同小异的县城，被于都河隔在了两岸，优美蜿蜒的曲线，流畅在三秋桂子、十里稻香的空气里。
这就是于都县城。
于都河，源自福建长汀新乐山，在她流过赣南于都县进入赣州的时候，身份就变成了贡江，成为烟波浩渺的赣江的一部分。
这条河长不过60公里，宽不过500米，与赣南大地众多河流相比，似乎微不足道。然而，正是这样一条看似平凡的小河，奇迹般地孕育了一段波澜壮阔的红色历史，更以她温柔而坚韧的力量，书写了一段气势辉煌的长征传奇，证明了伟大往往源自平凡的真理。
因为那样一次惨烈的行程，于都河成为一条充满神奇色彩的河流;因为那样一次悲壮的跨越，于都河更成为一条具有里程碑意义的河流，成为一条见证中国革命从失败走向胜利的红色之河。
二
行走在于都河岸的土地上，秋风轻拂，山野间铺展开一幅金黄与翠绿交织的画卷，自然界的每一个角落都在为这丰收的季节奏响序章。
田埂边，野菊花簇拥成团，犹如无数颗微小的太阳，竞相绽放着它们最灿烂的笑容;村落旁，桂花树悄然释放着馥郁的香气，那醉人的气息随着清风飘散，令人心旷神怡;偶尔，几株顽强的翠菊从石缝中探出头来，傲然挺立，不畏寒霜，以一抹特立独行的蓝紫，为这片土地增添了几分坚韧与美丽。
在这个收获的季节里，赣南大地的乡村都在以成熟为媒，传达着大自然最真挚的情感，让驻足于此的人，能感受到一份源自心底的温暖与感动。
然而，这片宁静祥和的土地，也曾是历史洪流中激荡的起点。
1934年的秋天，面对蒋介石军队气势汹汹的围剿，根据中革军委的命令，红一方面军各军团以及中央各党政军机关，共计8.6万余人，秘密集结在于都河岸，从多个渡口开始了他们漫长而艰难的征程。
10月18日的傍晚，毛泽东、朱德、周恩来等中央领导人，从于都县城东门渡口渡过于都河，踏上了长征之路。这一幕，被后人铭记，成为无数诗歌与回忆的源泉。叶剑英的诗句“红军抗日事长征，夜渡于都溅溅鸣”，陆定一《长征歌》中的“十月里来秋风凉，中央红军远征忙”，肖华《长征组歌》里的“红军夜渡于都河，跨过五岭抢湘江”，都是对那一历史时刻的真实描绘。
滚滚于都河，不仅见证了毛泽东、周恩来、邓小平这些伟人的身影，也见证了朱德、彭德怀、林彪等七位开国元帅，黄克诚、陈赓等六位开国大将，以及众多开国上将、中将、少将的历史步伐。
红色，是江西儿女最亮眼的光芒;红色，是赣南儿女最悲壮的底色，红色，是于都河永不干涸的血脉。那道被火把映红的渡口，七百二十艘木船摆渡的岂止是战略转移的星火，更摆渡着一个民族骨血浇筑的等高线——那些永远留在湘江岸边的年轻姓名，早已化作罗霄山脉的年轮，在每寸浸透硝烟的红壤里，生长出漫山遍野的映山红。当八万六千双草鞋踏碎于都河畔的月光，二万五千里血染的经纬线上，平均每公里就铭刻着三位赣南儿女化星为火的英勇姿态。
无论是美国作家索尔兹伯里的笔触，还是埃德加·斯诺的文字，抑或中国共产党人的叙述，这段血写的历史，都将其视为中华民族伟大长征精神的起源，一段令人难以忘怀的历史篇章。
一条铁流，一支队伍，一缕光焰，穿过漫漫黑夜，跨越重重关山，点燃了走向新生、走向胜利的血色之光。
三
于都河，这赣南大地一抹流动的诗篇，是赣江之畔的低吟浅唱，更是历史长河中永恒传颂的歌唱。
当年，正是这条河流上一座座简陋至极的浮桥，一条条平凡无奇的渔船，承载起了改变中国命运、影响世界格局的重任。
那一次出发，鱼水情深、血脉相连。
如何支撑一支8万多人的庞大队伍进行战略转移?答案就藏在军民之间那股无法割舍的深情厚谊之中。8万多中央红军主力在于都河以北集结，休整近十天，仅用四天时间渡河，然后“悄无声息”地踏上长征之路，连大兵压境的敌人都未能察觉一丝异样。30万于都儿女用血肉之躯筑起钢铁屏障，将生死攸关的军事机密化作无声的誓言。面对浊浪翻滚的于都河，五处关键渡口亟待架设浮桥——600米宽的河道如同天堑横亘，浪涛拍岸声里夹杂着十万火急的军令。
深夜里火把连成长龙，白发翁媪卸下百年祖屋的门板，新婚夫妇拆下雕花婚床，渔民划破江雾送来世代相传的渔船。门板撞击声、斧凿声、号子声在河岸交响，八百艘船只首尾相衔，浮桥以肉眼可见的速度向对岸延伸。当最后一根铁索扣紧时，晨曦正刺破云层，这条用生命托举的通道，在血色黎明中化作通向希望的钢铁动脉。
于都河畔的青砖城垛下，曾昭贵攥着祖传的桐油斧头，古铜色脸庞刻着七十四道年轮。这个世代船工的后裔，正颤巍巍的手掌抚过樟木船板——那些用赣南红土夯实的纹路里，还嵌着咸丰年间先祖刻的辟浪符咒。
回忆当年，他深情地说，自己不仅捐献了家中的床板，还将预备好的寿材板送到了架桥现场。10万条米袋、2万多床被褥、8.6万斤棉花、20万双军鞋……苏区人民倾其所有，用最朴素和热烈的力量支持着这支属于他们的革命队伍。
1934年10月的血色黎明，五万余双草鞋烙印着赣南的乡土密码。在红军西征的渡口，白发母亲将脐带血绣进斗笠的夹层，新婚妻子咬断红绸系紧绑腿，稚童兜着滚烫的番薯追赶行军队列。银坑窑前村的土屋里，钟招子颤抖着在八张军令状按下朱砂印，八个方向的风带走儿子们最后的温度。孩子们离开后，钟招子每晚都会在老屋前点亮一盏马灯，期待用这微弱之光照亮孩子们平安归来的道路，然而，26年后，老人带着未了的心愿离开了人世。
是的，并非每一次出发，都能等来归期。
1933年冬的广昌战役前夕，杨氏宗祠烛影摇红，杨荣显第八次为儿子系上褪色的蓝布包袱，祠堂阶前七道浅浅的脚印还凝着霜;在黄陂战场呼啸的流弹雨中，李美群将襁褓女儿托举给骑兵通讯员，战马蹄铁溅起的火星烫穿了襁褓的补丁;宁都翠微峰下，陈发姑夜夜擦拭的樟木箱底，九十枚铜铃铛已磨成薄如蝉翼的银箔;池煜华门前的青苔爬上花岗岩门槛，二十万次日升月落将她的剪影蚀刻成石像;瑞金沙洲坝的百年古榕垂落气根，刘淑芬缝制的千层底早已在树洞里开出淡紫色的木槿。
青春的记忆里，总觉得《十送红军》那旋律如泣如诉，哀婉凄美，尤其是那句“问一声亲人红军啊，几时(里格)人马(介支个)再回山”，就不仅仅是音符的组合，更像是从苏区厚土中生长出的深情呼唤，穿透了岁月的尘埃，直击心灵最柔软的地方。
如今我明白了，这歌声是人间最气势磅礴的美丽，它以缠绵得近乎蛮不讲理的气势撞击着人们的情感，汇聚成人世间至真至纯的阳光，照亮历史长河，让每一次倾听都成为一次心灵的洗礼，感受着那份跨越时空的美好与坚韧。
四
巍巍云石山，镌刻着岁月的记忆，永远不会忘却1934年10月10日那夜的星辉：中共中央、中革军委率领着第一、第二野战纵队，自瑞金启程，向于都坚定前行。
这是一段震撼人心的征程，数字之中藏着不朽的传奇：十四省的风云变幻，十八座大山的巍峨跨越，二十四条大河的波涛洗礼，两万五千里的漫漫征途，六百余场战役战斗的烽火连天，七百多座县城的攻占与解放。每一个数字，都是红军指战员以血肉之躯铸就的辉煌篇章，他们以无畏的牺牲，迎来了革命的曙光，照亮了前行的道路。
这是一段荡气回肠的历程，每一个节点都闪耀着信仰的光芒：湘江之战的悲壮，四渡赤水的智勇，金沙江的巧渡，大渡河的强渡，泸定桥的飞夺，夹金山的艰难翻越，雪山草地的生死考验……
都是红军将士以坚定的信念和坚忍的意志，书写的壮丽史诗。
于都河畔的长征渡口旁，中央红军长征出发纪念碑剑指云天，气势恢宏，19.34米的高度，10.18米的底座边长，数字背后，藏着的是一段段动人心魄的红色故事，是90年前那一次不问归期、改写历史的伟大出发。
1935年10月，红一方面军冲破围堵抵达陕北，与当地红军胜利会师;1936年10月，历经艰险的红二、四方面军到达甘肃会宁，与红一方面军完成历史性会合。这场跨越十一省的战略大转移，以三路红军在黄土高原的胜利相逢，铸就了改变中国命运的伟大奇迹。
那一次出发，气吞万里如虎，壮怀激烈震荡天地。
那一次出发，不仅是中国革命的伟大史诗，更是全人类追求自由与光明的永恒灯塔。
五
在赣南的广袤大地上，于都河与其众多支脉如同生命的血脉，交织着过往的青灯古韵、战时的烽火硝烟，以及那淡淡的茶香。它们从山野村林、幽深秘境中蜿蜒而出，汇聚成飞瀑流泉，迎接着八面来风。
其中，绵江河作为于都河的最大支脉，一头连着贡江，一头紧系着红色故都瑞金，不仅在地理上占据要冲，更在精神层面上蕴藏着深远的历史秘密与流光溢彩。
漫步于瑞金的广袤田野，我总能感受到一股源自土地、溪流、山林深处的浩然之气扑面而来。穿越浓荫蔽日的古村落，遥望那隐约可见的亮色，那是当年红军标语的遗迹，在召唤着、吸引着每一个过客驻足凝视。
在这片土地上，每一座村庄、每一幢屋宇，都仿佛是一座座活生生的标语博物馆。无论是屋场的外墙、内壁，还是楼阁、门窗、隔板、木桥、船板，甚至是最不起眼的墙角木板、砖头上，都镌刻着红军战士留下的标语，那些歪歪斜斜的小字，是战士们倒下之时，用尽力气刻下的信仰印记。
一切，令人动容，泪流满面。
这是临近中午的时候，我终于与她相遇。
瑞金郊外的状态几乎尽善尽美，大地以丰收作色，绵江河穿城而过，将红色故都分成南北两个区域。两岸那些古朴村落、果园和金色稻田，摇曳着田园人生的富饶和情意，柿树金红一片，点燃着喜悦的灯盏，柚子挂满枝头，宣告着收获的来临。
面对瑞金城里那座高大的革命烈士纪念碑，有一个巨大的“C”字总在心中熠熠生辉，这是中国共产党人在历史时空中留下的壮丽轨迹——从井冈山到瑞金，从遵义到延安，再从西柏坡到北京，画出的是一道壮美的弧线。而我眼前的瑞金，就是这条弧线上最为悲壮的一笔，她见证了红色政权的诞生与崛起，见证了赣南儿女的流血和牺牲，成为中国革命史上不可磨灭的璀璨明珠。
瑞金，这个位于江西省东南边陲，武夷山西麓、赣江源头的城市，地理位置得天独厚，扼守着赣闽咽喉，自古以来便是赣闽粤三省的交通要冲。当地流传着“南京北京，不如瑞金”的俗语，足见其在人们心中的地位。瑞金之名，始于唐天佑元年，因淘金而兴，寓意祥瑞，却未曾想，这个名字会在中国革命历史上留下如此浓墨重彩的一笔，成为感天动地、气壮山河的岁月流金。
提及瑞金，不得不提的就是瑞金的“红”。
红色故都、红色摇篮，这些光荣的称号，是瑞金独有的红色标签，是赣南大地永不磨灭的厚重底色。
杜鹃啼血浸染的赣南山川，将赤色凝为永不褪色的生命原色。当竹杖芒鞋的身影丈量出共和国雏形，松明火把映照的祠堂便飞出历史性宣言——竹制票箱跃出的“毛泽东”三个字，穿透瑞金祠堂的晨曦，从此化作震彻五洲四海的东方曙光。
瑞金市叶坪乡叶坪村，繁华之外，隐匿着一处历史的瑰宝——叶坪革命旧址群。这里，距离瑞金市中心区仅仅6公里，却仿佛穿越了时空的长廊，将我们带回到那个波澜壮阔的红色年代。
浸透杜鹃啼血的赣南红壤，托举起中华苏维埃的初啼与中共苏区中央局的摇篮。1931年霜降时节，经历七百日夜星火燎原，邓小平作为瑞金的掌灯人(县委书记)，在叶坪村谢氏宗祠推开历史大门——青砖墙上诞生了首个共和国的名称，从此瑞金的晨钟暮鼓化作红色星辰升起的原点。
1934年初春，随着第二次全国苏维埃代表大会在瑞金沙洲坝的胜利召开，特别是中共中央政治局由上海迁驻至此，“临时”二字已悄然隐去，中华苏维埃共和国中央政府正式屹立，瑞金作为赤色首都的地位已是坚不可摧，更成为毛泽东思想孕育与初步成形的沃土，见证了人民代表大会制度的萌芽与“八一”建军节的诞生。
在瑞金这片红色热土上，新中国的第一、二代领导人，十位开国元帅中的九位，十位大将中的七位，以及35位上将、114位中将、440位少将，都在这里留下了他们战斗的足迹、工作的汗水、生活的温情。而瑞金人民，更以无私的奉献和巨大的牺牲，铸就了苏维埃红色政权的基石。
以瑞金一隅为例，24万瑞金儿女半数执戟从戎，五万忠魂长眠热土，逾万遗骨永镇长征险隘。三年间倾尽家财认购68万债券，献出25万担救急粮，苏维埃金库窖藏的两千六百万银圆，尽数熔铸革命烽火，连钱币上的鹰徽都锻打成了步枪撞针。
这段光荣的苏区历史，为瑞金遗留下了丰富的革命遗迹与精神瑰宝。至2013年，瑞金境内遍布180余处革命旧居旧址，其中包括红军广场、“一苏大”会址、中华苏维埃临时中央政府大礼堂、红井等33处国家级重点文物保护单位，如同璀璨星辰，点缀在瑞金的红色版图上，成为发展红色旅游的宝贵财富。
自1995年新华社在瑞金修复革命旧址、续写“红色家谱”以来，已有40多个国家部委循迹而来，在这里“认祖归宗”，遵循修旧如旧、修旧复旧的原则，于叶坪、沙洲坝等地构建起规模宏大的国家部委旧址群，成为瑞金红色旅游中一道独特而壮丽的风景线。
漫步在这些革命旧址群里，每一处景点都仿佛是一本厚重的历史书，诉说着那段峥嵘岁月。第一次全国苏维埃代表大会旧址，那庄严的会场，仿佛还回响着代表们激昂的演讲声;中共苏区中央局旧址，那简朴的办公室，见证了革命领袖们运筹帷幄、决胜千里的智慧与勇气。而红军检阅台，更是让人仿佛看到了当年红军战士们英姿飒爽、斗志昂扬的身影。它让我们在缅怀历史的同时，更加深刻地感受到革命先烈的伟大精神，激励着我们不断前行、不断奋斗。
那一次出发，信仰坚定如磐，信念忠贞不渝。
在瑞金市叶坪乡黄沙村的华屋，17名华氏子弟在参加红军前夕，相约来到后山种下17棵松树，并许下革命成功后省亲故里、回报家乡的誓言。然而，这一去，青松依旧在，不见儿郎归。乡亲们含泪将这些松树称为“信念树”，它们见证了革命先辈们对信仰的坚守与牺牲。
理想信念之火，一旦点燃，便永不熄灭。
于都县车溪乡坝脑村的段桂秀，新婚不久，丈夫便踏上了长征之路。为了那一句“等我回来”，她信守了一生，直到2019年，已是百岁老人的她最终在烈士英名墙上找到了丈夫王金长的名字。这份爱情的坚贞与信仰的坚守，成为长征史诗中泪湿衣襟的篇章。
“长征的时候，您都干了些什么工作?”邓小平的女儿曾好奇地问父亲。邓小平简洁而坚定地回答：“跟着走!”
短短的三个字，折射出无数革命先辈对党的无限信任与对革命的坚定信心。正是凭借着这种“跟着走”的忠诚与信念，红军队伍承载着人民的期盼与希望，从这里出发，历经生死考验、血火洗礼，最终走向光明的未来。
六
沿着青石铺就的石阶，我缓缓步入那片被鲜花簇拥的墓地，仿佛步入了一段尘封的历史长河。每一块墓碑下，都长眠着一个曾经鲜活、有着亲人与朋友的生命，他们如今静静地躺在这片土地上，被轻纱般的雾霭温柔地拥抱着，仿佛陷入了一个遥远而深邃的梦境。
在我的眼前，迷离的天光、斑斓的风始终环绕着我，为我搭桥引路、指点迷津——那些在无垠空间与悠长岁月中自由生长的绿意，那些执着地点缀在翠绿家园中的紫、蓝、红或黄色花朵，以及那些在茂盛的草地与缤纷的花丛间安息的先烈们——他们如潮水般涌现，步伐既稳健又超然。仿佛近在咫尺，却又瞬间缥缈，仅留下阵阵清风，指引我踏上通往沙洲坝的庄严旅程。
在瑞金城的西南一隅，距离繁华市中心仅五公里之处，沙洲坝静静地躺在那里，如同一部厚重的历史书卷，诉说着中华苏维埃共和国那段波澜壮阔的往事。
秋日的瑞金郊外，稻田如金色的海洋，与田埂上的孔雀草、红蓼交织成一幅绚烂的丰收画卷。它们的色彩或浓或淡，交织在一起，宛如天边燃烧的云彩倒映在大地。在这宁静的田园风光中，三秋桂花正悄然绽放，那纯洁的花瓣散发出淡淡的幽香，仿佛大自然对秋日的温柔问候。
这里曾是一片普通的乡村，却因革命的烽火而焕发出了新的生机。1933年4月至1934年7月间，中华苏维埃共和国中央工农民主政府从叶坪迁至此地，沙洲坝由此成为红色政权的中心，其历史地位举足轻重。
稻浪翻滚的寻常村落，从此被谷雨时节的星火点燃。当苏维埃的心脏开始在这片红壤跳动，青石板小径便串联起总务厅到国民经济部的历史坐标，与无垠稻浪隔道相望。
走在这里，游人的布鞋轻叩着当年的机要通道，沿豆梨树荫逐级而下，便能触摸到国家机器的温度——杨氏宗祠的飞檐下，财政部算盘珠曾与稻田蛙鸣合奏，土地部的公章正拓印着春耕的节律。五百米林荫道间，深藏着一部微缩的国家叙事。
村庄广场的西北隅，百年古樟以盘虬之姿独对苍穹。它并非孤木，而是自根脉处裂生出三股磅礴的生命力，如同大地向天穹伸出三支蘸满墨汁的笔锋，在时光的宣纸上挥洒出葳蕤的林冠。
毛泽东旧居就匍匐在这片流动的绿荫之下。灰墙黛瓦如同搁浅在时间岸边的古船，背倚的密林是凝固的墨色波涛，西侧清池则像被时光擦拭过的铜镜，倒映着云影与战旗的丰姿。
立于东南角门，目之所及皆是历史的遗痕。远山如卧龙脊背起伏，每一道沟壑都沉淀着《菩萨蛮·大柏地》的平仄;近处稻浪如史册翻卷，穗尖垂落的弧度恰似当年红军斗笠滑落的曲线。此地山水草木皆被赋予史诗的质地——古樟年轮里嵌着弹片的寒光，红井涟漪间荡着《寻乌调查》的手泽，就连掠过屋脊的鹧鸪，啼鸣都裹挟着《井冈山的斗争》的气息。
穿行其间，总能触摸到时空的叠影：南墙弹孔已生苔藓，却仍在无声讲述“当年鏖战急”的刀光，北窗棂格筛落的月光，依稀带着“赣水苍茫闽山碧”的硝烟余温。蹲身触碰井台边卵石，掌心传来地下水的震颤——所有未及言说的往事都化作井壁结晶，在某个星垂平野的春夜熠熠生辉。
告别瑞金，曙色染红天际，不经意间，从远处吹来闽赣古道的清风，穿越时空轻拂面颊。镌刻在时光深处里的白云，碧水，树影，红灯笼，还有高高耸立的烈士纪念碑，古老的驿道，红瓦的村落，一切都站立在阳光下，沐浴在秋光里，一切都在凝视过往，守护记忆。
