1
人的心灵之弦薄如蝉翼。在如何构建人的心灵屏障方面，自具天赋者寥寥，但人世的风雨交加会渐渐教益未亡者。因为人可以苟活，但却无法接受彻底的沦丧;未亡者或未经风雨，或一世蹉跎，但天下事不如意者十有八九——人最终可以依赖的，只是在心灵之弦上加一点儿金属丝线。在维护自我的空中，其实找不到上帝的影踪。天空有时混沌，有时却是透明的，但天空之城也不是我们的灵魂真正的宿处。我们的灵魂多多少少都会加一些金属丝线，如此一来，我们的灵魂中便渐渐杂糅了金属之声。人的心灵之弦稍稍变得粗壮之后，我们便再也无法穿透腹壁看清其内在的悸动。为了完成赤条条来去的使命，我们才召唤了文字、艺术、奔波、高亢的神龙。在阴晴无定不见首尾的冬季，我已经看不到你了，因此，在这里，我只能屏息移动。我渐渐地穿过了那片冻土，我飞翔在空中，我看得清自己死后万千年不变的北方，如果再往上升，我还可以看见自己死后万千里不变的高山针叶林带。我没有太多时间，所以我才是激越的;因为冬季的冰湖依然洁白，所以我才是激越的……
2
我们过了多少浅尝辄止的生活，用力轻微，根本不会在无关紧要的事情上争执。不死不休的气质似乎对我们的未来没有意义?是的，其实远近都没有意义，反正风物呈现，压力倍增，但都不属于此处。有点儿难度系数的事也都被压缩，小得不能再小……似乎也不会事关我们的人生?总之就是这样的日子，那深入、浑厚的气息也行迹杳如黄鹤。我们过了多少这样的日子?记忆中事层叠连绵，去年旧情转眼就被新生命的泉源冲刷殆尽。我有时想写那些声音，喧嚣的鸟鸣贯通幽涧山谷，它们齐飞时带起的风声和远古的草木交相辉映。浓烈的光景，静悄悄的夜色，明媚虫儿也被注入变化的杂质。万物都会变得互不相识?有时我会穿过旷野去找一个二十年前的友人，天那么高远，它的碧蓝色帐幕覆盖了我们的惆怅大梦。鸟儿惊心问答：何人来?何故而来?鸟儿不鸣则已，一鸣惊人——我时见众鸟呼啦啦抖动大翅，冲入九霄云空。有时我会追逐梦中星辰，看到二十年来大开大合的繁霞如歌。鸟儿问答：万物皆有灵，人鸟共存荣……泽畔行吟处，天地一沙鸥……似鸟似人似鬼?似猫身寄虎吻……有时未必仅仅如此，也有暴烈如火的战车会驻足!我们过了多少浅尝辄止的生活?今见祖先如愿长眠，而我们的骨头会衰老，已经无法自拔。空中沙地扬尘，几无断裂。是的，反正意义空缺，你已在空无一人的幻境中走得够远。岭上山神，也在注视着你黑黝黝跨江过河的复古木船?
3
有时，我们的确会感到神思的游离。因为智识辨别，已经失却力道，而更萦绕、深入地思考未来。但是，在这些同样刻骨铭心的时刻，你所感受到的，不是痛痒难耐，而是一种无法言明的处境。光明仍然会丝丝缕缕地渗透，但这种渗透在多少岁月中都是一样的，只有在以百万年计数之时，氧气的浓度方有层次，人的生命或可区分强硬与羸弱。你可能并没有记日记的习惯，但如果将本性保持下来，则无疑能够绘制心灵的曲线。我读过一些人的文学日记，有些的确写得好极了，但有些只是一种外行的营造与机械的铺陈。在公园里踱步的时间，流连于闹市的时间，深夜梦寐被无穷噩耗袭扰的时间……方是全部时间。没有省略，因此时间总是连绵的;没有连贯，因此时间被抽空了。我把这些内容都记在了活页纸上，几经组合下来，才产生了一种客观的动能。我们的早晨被浮世烟尘弥漫和照彻，而三三两两行人从古到今都没有更进一步，他们在雾障塞天的日子里一点点儿掩埋了自己……
4
我来到湖边，本意便是要写些东西的，但时间过了很久，我的笔记本一动未动。或者，我刚刚开始写了一些篇章，便把它们都清空了。我所写下的，与我真正想写的，真是距离遥远。在很多年里，我写了一些草稿，出了不多不少的几本书，但它们什么也证明不了，连我自己都会对这些书弃如敝履。
与那些诗和小说相比，我更愿意写些句子。诗与小说不免表情达意，而我的句子只为了直面沉思。最初，我自以为目睹了创世之人劳作的全过程，后来我才知道：无论如何，我所看到的都是局部。为了防止完成一部作品前便受到干扰，我终于住到湖边来了。我相信这个举动将使一切安好。夜里我略感惆怅，因为夜色中烛火明亮，但它看起来是多余的。
我想写写秋雨。写着写着，白雪便覆盖了大地。我想写春季萌芽的新枝，但我的写作未完，屋子里便一片溽热。我远离了市嚣之声?不，这里车水马龙，与旧日相比，更觉山水鼎沸，生计当先，我只是忙中作乐，硬生生地从我的生命中抽出一片微小的空白来。失眠倒是少有，但无聊和琐屑的日子繁多。诗歌的句式不太适合目前的写法。我感觉自己有愈加沉默的征兆。
沉默难写。我得过且过。倒是阳光难得地渗漏进来，我推窗望去，可以看到日光寺庙上方的湛蓝晴空。多少时间里，我们如蚁行般蠕动在地面上。写作是因为日子还过得下去?不，有时也是为了救治。很多年迈的人使劲勾连过往，与深觉日暮途远大有关联。我觉得自己也很快便奔行到这样的行列来了。但沉默而单纯地记录这些，并无助于融入任何判断。我自觉难以支撑的早晨早已堆积成一座小山。
正午来了，信使，往常只在早晨完成的叙述已经被延宕下来。通风报信的人都不是自来便熟悉我们的，因此，他们会谈论一些莫须有的问题。我想，如果没有把握，你最好就在雪地里待着，保持冷静，以防类似的风暴街景入侵你的记忆。我书写沉默的文字极少，因为觉得尚自不得隐身，而困苦的人在冬春交界之处甚多。我书写，句子不得工整，翻译起来甚难成功。我事实上只向空白的盒子进行传递。
我们相距太远了。所以，我常以此法磨琢。如果你一向是个孩子，童声伶俐，我相信你还会继续努力，做成一个人的整体。但我们的所见，隐约如因果;火焰熊熊，只是帮助你解冻不现形不见人的忧愁。我以此法接近了你的尾声，只要书写，我定然会记得“信使”二字。因为在我的所思，自有一些特殊的影子。信使如一，何曾被幻觉截断?如果没有分奔东西，我可能就见到你长大成人的样子了……
5
像是都错了。但也有一些丝线透出微光，它们正帮我映照着前方道路。每一次看到这些微光，我就准备回过头去，找几个旧人叙话。但没有一个人相识。我可能来到了一个陌生地。魔声变奏，也不像是我从前听到的那些。葱茏的草地上，弥漫着影影绰绰的人形怪兽。
我准备重新来过。离开这片区域，从另外的入口进来。打开门后，墙壁密密麻麻，把整个空间搞得逼仄混乱，嗨，这可能压根儿就不真实。虚空般的幻觉，但我的双脚却似乎踏在实地。有几棵小树，我刚伸出手，就能看到它们绿色的叶子突地收了回去。接着，树也没了，或许是我的视线有误吧。就这样，我只能依靠呼喊来确认这里是不是我最初来到的那个世界。
……喂，这里有人吗?
但没有回应。我也听不到自己的声音。周围静极了。沉默的四壁上浮出一些魔鬼的替身。我感觉自己的声音和记忆都没有温度。可能有不少人被埋葬了。就在墙中，以实物充填起来。墙变得钢筋铁骨般厚重。我觉得不应该没有回声，就试着再度喊了一声。“没有用的……你就这样喊破嗓子也更改不了誓言，你应该像远去的飞鹰般，消失在更高处的云层里。”
是的，我应该重新计划一番。重新来过!反正旧日无多，未来可期，我即便把全部的时间都浪费在这件事上面也没有人会说什么。人群的踪迹全无，仿佛全世界都在须臾之间成了一个悬浮球般的虚空。来这里的初衷我也渐渐忘记了，但总之不是什么秘密，因为肉躯也未必是我亲领，它或许同草海中见到的相类吧，都是些人形怪兽。
我没有指责你的意思。我最多只是看到了你的飘浮无定、蠢蠢欲动、呆傻痴憨，仅此而已。你我没有同游，也不一定时时共处这样的宇宙。是的，你没有自己的名字，在梦幻中跌落陷阱，刚刚险中求胜，堪堪攀在井口生还。但即便如此，又当如何呢?你不妨在站定脚跟后，沿着时间这细小的边缘走一走。只要能呼吸到一口有氧的空气，你就自由啦!
重新出没在这里时，人形怪兽们炸开了锅。但不要去理会这些虚妄，反正随着你的年龄、思绪作古，那些令你晕眩的恩怨早已星散。七彩云雾般的恋爱，潮水般的情欲风景，都不够确切、具体，你还能抓住她的手脚和鼻子不成?
我决定同你置换一下此生。我们都重新试探着做个新人。我并非否认上方道路，也不会无原则地赞颂你的歌声。你丢失了名字也没什么大不了的，你看不到全世界也没什么大不了的，反正我们的视线都是有局限的。只是一旦想到可以重新来过，我就难免创造快乐。在过那个门洞时，你会清除所有的昨日痕迹……运气不错，你就这样背负巨石再度与我重逢。我们现在是站在时间的面前了……
“我带着一柄斧头，你把巨石放下来，只要我们合力砸碎这些沉重元素，你就能长出羽毛。云中神鹰的誓言，便是开创世纪，勇进激流?”
“不必如此。巨石只是我们的名字。我重新把你的面目描绘一下，你就能看到那些活物千重。它们密密麻麻，像极了这些墙和石头。”
6
有些句子是突然长出来的，像树木的萌芽，你无法在一些微妙的时刻看到生命力通透的历程。但是，你可以在历经一个昼夜的运行后获得一种观看的可能，它就此出现在那里，仿佛一直都在，并没有任何过渡。它是美丽的自然发生。
7
在我的散文中，我谈论最多的话题便是沉默。为了谈论沉默我穷尽了一生。
我可能并未预料到，在一些灰色的下午，天鹅泛舟，也是沉默的征兆。
白色的浮云落在地板上爆出惊雷也是沉默。诗歌和小说都是沉默。散文是沉默的核心。
因为我必须持续地写下去，不必妄自解释，所以看起来，我总是急匆匆的。
太快了。我或许应该写一首诗来祭奠沉默和爱。我总是没有力气把那些白雪从我的头脑中铲出来。
我没有力量，或许暮气来临，或许仅仅是暗示——但在沉默的山海面前，我知道万千生物都没有力量。
太快了。甚至有些突然地——我听到了你自白雪深处发出的万千悲音。
那些交缠在一起的植物沉默着。那些奔行如蚁的人群也沉默着。
我从未觉得，我已经以极快的速度渡过了冰河，那些白色的、笼罩在烟云之顶的沉默才是值得之物。
沉默是岩石。是金属。是星期天。
“都习惯了”，但是，我仍然无法凝神聚气地说出沉默。
我知道，还有许多事件会来。在这恒久的消失的秩序中，我知道，那直达冬日冰封雪景的，是天鹅。
一种消极的、活跃的、明亮的、暗黄色的沉默。
当我离开此地许久，我想象不出，到底还需要付出多少意志力，才能够抵达你澎湃的、堆山叠海的沉默?
