从小到大,我一直惧怕母亲,缘于母亲对我很严厉,也难怪,从上学我就是母亲的学生。在外教书的父亲,给我的感觉便亲切了好多,毕竟和父亲很少见面。
等我长大了些,升入中学又成了父亲的学生。
如果说小学时期是母亲的教杆打出了我随口背出的唐诗宋词,相比之下中学的父亲对我的管教就疏懒得多。
一直以为父亲不重视我的学习,因为他从不强迫我做让我头晕脑涨的X、Y,还有那些让我看了就头痛的化学公式,以至在我所有的科目中,数理化最糟。偏偏父亲又教我数学,这个现象让老师和同学甚是不解。
对数理化的讨厌越发让我喜欢文学,以至到了走火入魔的地步。那些在老师眼中如同禁书的课外读物,无疑为我的生活开启了一个五彩斑斓的世界。感谢那些让人开心和伤感的故事,让我在作文课上,文思泉涌。
把这些看在眼里的父亲,只用淡淡的语气告诉我不要太偏科,而没用极端的方式去强迫我补习落得很远的数理化。我想父亲大抵是不大关心我,甚至于有点怨恨他。
中学读完,我再也不想读书,年少的心想过一种自由自在的生活,远离家人,自己出去闯的想法,太强烈,以至于我已不能安心坐在教室里。父亲看到我这个样子,和母亲一商量,也罢,就让她招工上班吧。
终于可以工作了,父亲告假送我去县城。临行的前一夜,我赖在母亲房里不肯睡,母亲看着我叹口气说:“其实你爸爸对你期望很高,他一直以为你可以像你哥那样能上大学;他一直以为你很乖巧,不想强迫你做自己不喜欢的事,可你偏偏不爱学习,你爸对你有些失望!”听到母亲这番话,我竟有点茫然,为何我从没感觉到父亲对我有这般期望呢?难道是父亲批改我试卷时,打下的一个个红叉,灼伤了他的眼睛?还是年级的榜次张贴出来,父亲在那些靠前的名次里面找不到我名字,怅然的心情,扯痛了默默离去的身影?
我的心战栗了,父亲,是不争气的女儿,让您在其他老师面前没了面子,是不懂事的女儿没有努力,却把成绩不好归咎于您。现在女儿要远行,您还是什么都不说,只是默默地把女儿的行李检查了一遍又一遍。
来到陌生的县城,报到后,我在宿舍收拾,父亲说出去买点东西。可我没想到,父亲提着一只火红的皮箱来了,接着他又把刚从街上采购来的东西一件件递给我,那是一叠信纸、一瓶墨水、十几个信封、还有一小瓶浆糊。
我的眼湿润了。父亲,一直在我心里粗糙的称呼,此刻变得如此细腻,以至于我不敢相信,眼前这个身穿早已褪色的旧大衣,手提斑驳皮包的父亲,在刚才为我购买了一个在那时极为奢侈的皮箱。
父亲对我笑笑,“我要走了,有事给家里写信,照顾好自己!”我不知能说些什么,只是用力地点点头,向父亲挥了一下手。
父亲花白的头发已渐远,我脸上的泪如小溪般汩汩而下。