郭亮亮的童年是不幸的，母亲生下他没几天就去世了，连一张照片也没留下，母亲的概念在他的脑海里是一片空白。
郭亮亮的童年又是幸运的，父亲老郭头聚父爱母爱于一身，含辛茹苦把他抚养成人。在童年的记忆里，他是在父亲宽厚而温暖的肩膀上长大的。
天有不测风云，郭亮亮7岁那年冬天，患上了俗名叫“对嗓喉”的病。持续高烧，喉咙里一边一个疙瘩对着长，直至连接在一起，连口汤水都咽不下。在缺医少药的六十年代，这种病不亚于“癌症”，死亡率比较高。当地一位颇有名气的老中医摸了摸亮亮滚烫的额头，看了看嗓子，摇了摇头说：“我这儿条件差治不了，快送大医院吧!也许还有救。”老郭头一听犹如五雷轰顶顿时慌了手脚，发疯般背起亮亮撒腿就跑。豆大的汗珠从他的脸颊上滚落下来，不停地喘息着、呼喊着：“孩子，可千万挺住啊!你要是有个三长两短，我咋向你死去的娘交代啊，我可怎么活呀。”鞋底磨破了、脚底板磨掉了皮，挨着地就钻心般地疼痛，可他全然不顾，心里只有一个念头，就是赶快把孩子送到县医院，早一刻钟到达，孩子就多一份生的希望。在通往县城30多华里的石子路上，留下了他滴滴汗水和双双带血的脚印。
老郭头早年家境贫寒且有残疾，40多岁才成家有了亮亮，可妻子却在产后患上了“破伤风”，没几天就撒手人寰，从此他们爷儿俩便相依为命。
转眼间亮亮到了上学的年龄，学校离家仅有半里路，可老郭头还是放心不下，每天都是背着他上下学。有一次，一个同学说：“亮亮，你爷爷接你来了。”只见父亲脸上的笑容一下子凝固了。从那以后，他每天接亮亮总是背对着学校大门，远远蹲在那里，等孩子下学了爬上他的肩膀。老郭头的肩膀，背起的是他满满的爱，是他的全世界。
小学是打基础的关键阶段，对人生的成长至关重要。亮亮的班主任是一位50多岁的女老师，对于这个自幼缺失母爱的孩子，她自然是多了一份关爱。帮他洗手、洗脸、洗衣服，把露出了脚趾头的鞋子洗干净、缝补好，把她孙子穿过的衣服拿给他穿。在班主任老师的身上，他感受到了从来没有体验过的母爱，心里泛起阵阵涟漪。
他暗暗下定决心一定要好好学习，以优异的成绩报答班主任老师的恩情。也许从那个时候开始，胆小、自卑、优柔寡断的他变得自信、勇敢、独立。学习成绩突飞猛进，本来普普通通的他到五年级时竟一下位居全班第一，六年级时跃居全校第一。
跟多数农民一样，老郭头不识字，但他不甘心下一代像他那样，面向黄土背朝天，整天跟土坷垃打交道。亮亮小学毕业那年，正值三年自然灾害时期，一家人连温饱都难以维系，而老郭头却做出了一个常人连想都不敢想的大胆决定：送亮亮去县城读书。有人问他是怎么想的，他说“是从孩子身上受到的启发。我这么穷，儿子却那么优秀，可见，一个人的命运是可以改变的，我要给孩子创造好的条件，让他从土地里拔出腿来走出去。”
为了给亮亮筹集学费、生活费，老郭头选择了“活见阎王”的营生，到砖场出、装窑，背着砖坯子进去，再背着砖出来。从早到晚，一百多斤都重重地压在他的肩膀上，这种活计连年轻力壮的小伙子都受不了，更何况年近半百、体弱多病的老郭头。场长怕他发生意外，说什么也不肯收他，但经不起老郭头的软磨硬抗，这才勉强答应他先试试看。
老郭头喜出望外，每天总是早起晚归，一刻也不停歇、超负荷运转。看着他跌跌撞撞玩命般的举动，工友们心疼地流下了眼泪。老郭头用衣襟擦了一把汗，不以为然地笑了笑说：“为了能让孩子上重点中学，苦点、累点怕啥，就是搭上我这条老命也值得。”他的肩膀磨破了皮、渗出来的血与衣服粘在一起，晚上睡觉疼得不敢脱衣服。两个多月过去了，靠着这肩膀和他执著的信念终于挣够了学杂费。
亮亮从记事起，父亲就患有风湿性心脏病、关节炎，他无法想象父亲是怎样硬撑过来的。每天收工回来，亮亮要做的第一件事，就是用棉签沾上樟脑酒，涂抹父亲肿胀的关节和扭曲变形的脚趾、手指，以减轻他的疼痛。每逢这时，他满是老茧的手总是抚摸着亮亮的头，脸上露出欣慰的笑容，一天的疲劳似乎一下子消失了。老郭头钱挣得不容易，生活也就格外节俭，常常是半年糠菜半年粮，他爷儿俩的日子过得虽然清苦，但却充满了甜蜜和温馨。
开学那天，父亲锁好门慢慢蹲下来，亮亮没有像往常那样爬上他的肩膀，而连忙把他搀扶了起来，这是亮亮第一次离开他的肩膀和呵护。亮亮小心地揣起父亲一分分、一角角积攒下来的血汗钱，心里装着他的嘱托和期盼，含着眼泪独自踏上了求学路。
县一中是全省有名的重点学校，在那里亮亮一如既往地刻苦学习，各科成绩都名列前茅。课外活动时间，他喜欢广泛阅读课外书籍，升入初三时，仅古今中外的中、长篇小说就读了一百七、八十部。“读书破万卷，下笔如有神”，他的写作能力逐步提高，作文经常被老师作为范文在全班阅读。一次作文课上，老师布置了一篇命题作文——《我的妈妈》。他是这样写的：我从小就没有妈妈，其实我爸就是妈，妈就是爸。他没奶水，就用咀嚼碎了的食物嘴对嘴喂我，我在他宽厚而温暖的肩膀上慢慢长大……读到动情处，教语文课的蒋老师几度哽咽。
有付出就有回报，初中即将毕业时，郭亮亮的写作水平在全校首屈一指，是同学们公认的“草根作家”。班主任、任课老师以及要好的同学，都鼓励他上高中，将来报考名牌大学。其实，懂事的亮亮心里也有着强烈的大学梦、作家梦，也有远大理想和抱负，但他不忍心父亲再为他过度操劳，就瞒着父亲选择了不用交学费和生活费的师范学校。
师范即将毕业时，亮亮回村里实习，那时父亲已是60多岁的人了。无情的岁月，沉重的家庭负担，过早的在他的额头刻下了深深的印痕，他两鬓斑白、脊背佝偻，看上去比同龄人苍老了许多。后来又多了个哮喘的毛病，稍一活动便气喘吁吁、脸色发青，父亲在不经意间渐渐老去，让亮亮心里头隐隐作痛。
实习结束返校时，父亲又要送亮亮到车站，亮亮突发奇想要给他一个意外惊喜。待他锁好门，亮亮模仿他当年的动作，蹲下身来要背他，他却连连摆手说啥也不肯，在亮亮的苦苦哀求下，他才极不情愿地趴在儿子的肩膀上。一路上亮亮找着话茬逗他开心，可他却似乎高兴不起来，还不时抹眼泪。汽车开动了，步履蹒跚的他跟在车后，不停招手呼喊，尽管听不清楚他说些什么，但亮亮心里明白那是父亲的爱。那一刻泪水模糊了亮亮的眼睛，他心里盘算着，等参加工作挣了钱，一定好好孝敬父亲。没成想这次竟是他们父子的诀别。子欲养而亲不待，父亲的突然离世，成为亮亮心中永远也解不开的结。
五十多年过去了，郭亮亮已儿孙满堂。接送孩子上下学的交通工具，逐渐由自行车换成了电动车、小轿车。而亮亮在儿子小时候，曾尝试过用最原始的交通工具——肩膀，背着儿子上下学。
亮亮在送儿子上学的路上，儿子问：“爸爸，你为啥不骑自行车，背着我不累呀?”
“不累，我小时候，你爷爷就是这样背我的。”
“那爷爷不累呀?”
“不累。”
“为什么呀?”
“等你长大，当了爸爸就知道了。”
就这样，郭亮亮背大了儿子，又背大了孙子，亲身体验父亲当年的感受，以缅怀父亲平凡而质朴的一生。
