曾记得，十八岁生日，母亲提醒：“按老辈人的算法，你虚岁都十九啦。”那时我正为高考被第四志愿录取烦躁不已，便说：“哪有这样算年龄的，平白多一岁，真荒唐。”
大学毕业，参加工作的第一年，母亲又常念叨着：“虚岁都二十三了，该找个靠谱对象了。”我在校园林荫道上漫步，阳光穿过榕树的缝隙落在肩头，恍惚间觉得这多出来的虚岁，就像母亲那些不合时宜的唠叨，总在人生重要时刻不合时宜地冒出来，徒增烦恼。
婚后的一个春日，当验孕棒上两道红杠清晰浮现，我攥着报告单的手指微微发颤。孕期第三个月的深夜，剧烈的孕吐让我蜷缩在洗手间的地上，胃里翻涌的酸水灼烧着喉咙，黑暗中突然亮起暖黄的灯光，母亲轻手轻脚走进来，用温热的毛巾擦拭我额角的冷汗，长满茧的手温柔地漫过我紧绷的神经。
从那刻起，我开始用全新的视角丈量时间，B超单上胎儿蜷缩的轮廓，产检本上不断变化的数据，都在诉说着生命孕育的奇迹，第七个月的一个清晨，我对着镜子看着自己高高隆起的腹部，突然惊觉那些曾被我嫌弃的虚岁，原来藏着如此厚重的深意——它是胎儿在母体内度过的特殊时光，是母子血脉相连的隐秘契约。
将近三百个日夜里，小小的生命在羊水包裹的世界里安然成长，我开始理解母亲当年的心情：即便耻骨疼痛到举步维艰，只要感受到胎动的那一刻，所有的疲惫都化作了幸福的震颤。
产房的白炽灯亮起时，我终于与那个在我体内共同度过"虚岁"的小生命相见，当护士把皱巴巴的婴儿放在我胸口，听着她清脆的啼哭，泪水不受控制地滑落，那一刻，我彻底读懂了虚岁的意义——它不仅是时间的计量单位，更是母亲用血肉之躯为孩子搭建的第一座生命驿站。
如今，每当有人问起年龄，我总会率先说出虚岁，因为这看似多出来的一岁，早已化作刻在血脉里的生命印记，它让我想起母亲深夜为我掖被角的手，想起孕期她变着花样给我做的营养餐，想起产房外她焦急等待的身影。
这一岁，承载着两代母亲跨越时空的温柔传承。
在传统文化的长河里，虚岁像一颗璀璨的明珠，折射着东方特有的生命智慧。它提醒我们：生命的起点不是呱呱坠地的那一刻，而是从胚胎在母体中萌芽的瞬间开始，这特殊的一岁，让我们懂得每个生命的诞生都不是孤立的事件，而是凝结着母亲十月怀胎的艰辛与期盼。
站在人生的渡口回望，那曾被我厌弃的虚岁，如今都化作了温暖的记忆碎片，它们串联起生命最初的感动，串联起两代母亲跨越时空的对话，这多出来的一岁，盛满了母爱最醇厚的滋味，足以支撑我们走过人生的风雨，照亮生命的每一段旅程。
原来，虚岁从来不是简单的年龄计算，而是中国人对生命最深情的礼赞，是母爱最诗意的表达，它让我们在岁月的长河中，始终记得自己从何而来，又被怎样深沉的爱滋养着成长。
