慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
母亲和孩子之间的距离便是时间和亲情的延续。在生命的长河中，时光有着不可逆转的力量，它悄然地改变着一切，包括我和母亲。曾经，母亲是那个无所不能的人，她用坚强的双臂撑起家庭的天空，用温柔的目光给予我无尽的关怀和力量。然而，如今岁月的侵蚀让她患上了老年痴呆症，生活的自主权渐渐从她手中滑落。而我却在我的青春里迷茫着，忽落了对母亲照看，任她在苍老中滑落。
母亲的老年痴呆症如同一片阴霾，笼罩着她的世界，她的世界里是一片狼藉，也让我们的家庭氛围变得沉重而压抑和自责。曾经那个精明能干的母亲消失了，取而代之的是一个生活不能自理的老人。她的记忆如同风中残烛，时明时灭。她常常忘记自己身处何方，也不记得刚刚吃过饭，甚至有时候连自己的家也不认识，儿女有时都认不出来。看着她在疾病的折磨下逐渐失去自我，我的心中满是无奈和悲痛。
但生活总要继续，于是我承担起了照顾她的重任。这是一份沉重却又无比神圣的责任，就像曾经母亲照顾我一样。曾经，母亲为我洗衣做饭，送我上学，陪伴我度过每一个成长的瞬间。现在，轮到我为她做这些事情了，这是爱的轮回，也是生命的必然。
每天的照顾工作琐碎而繁杂，但每一个细节都充满了我对母亲深深的爱。早晨，我要小心翼翼地扶起母亲，帮她穿衣洗漱。她像个孩子一样依赖着我，眼神中带着迷茫和无助。我轻声细语地和她说话，尽管她可能并不完全理解我的话语，但我知道，温柔的声音能给她带来一丝安慰。
饮食方面更是需要精心准备。母亲的口味变得难以捉摸，有时候她会毫无食欲，有时候又会突然想吃某种特定的食物。手抖的厉害，吃饭要花费很长时间，我不得不像当年她喂我似的我喂她饭吃。我会花费大量的时间和精力去研究适合她的食谱，希望能让她摄入足够的营养。每一口食物的喂送都像是一场耐心的考验，我要等待她缓慢的咀嚼和吞咽，生怕她会噎着。特别是每次吃鱼，喝汤时。
按摩也是日常照顾中重要的一环。母亲的身体因为缺乏运动而变得僵硬，我会在每天睡觉前，轻轻地为她按摩四肢。我的双手在她的肌肤上缓缓移动，感受着她松弛的肌肉和粗糙的皮肤。这是曾经辛勤劳作的痕迹，也是岁月留下的印记。我一边按摩，一边回忆着母亲年轻时的活力与干劲，心中充满了敬意和感恩。
当夜幕降临，一天的忙碌即将结束时，我会端来一盆温热的水，准备为母亲洗脚。这不仅仅是清洁身体的一个步骤，更是一种情感的交流与沉淀。我轻轻地将母亲的脚放入水中，那双脚是如此的瘦弱和苍白，青筋在皮肤下凸起，仿佛是岁月刻下的地图。脚趾因为长期的蜷缩而有些变形，脚底布满了厚厚的老茧。这双脚曾经走过无数的路，在田地里劳作，在市场里奔波，为了家庭的生计，为了我的成长。
我用手慢慢地揉搓着她的脚，从脚背到脚底，从脚跟到脚趾。水的温度透过我的手传递到母亲的脚上，希望能让她感受到温暖和舒适。母亲静静地坐在那里，眼神有些呆滞，但偶尔也会闪过一丝不易察觉的平静。我想，在她内心深处的某个角落，也许还能感受到这份来自子女的关爱。
在洗脚的过程中，我的思绪飘回到了过去。小时候，母亲也会为我洗脚。那时候，她的手是那么的柔软而有力，她会一边洗脚一边给我讲着故事，哄我入睡。那些温馨的夜晚仿佛就在眼前，而如今，角色已经完全颠倒。我不禁感慨生命的轮回和爱的传承。
我仔细地清洗着母亲脚指甲缝里的污垢，这是一个需要耐心的过程。每一个细微之处都不能放过，就像母亲曾经对我无微不至的照顾一样。我深知，这双脚承载了太多的艰辛和付出，现在是我回报的时候了。为母亲洗脚的过程，也是我对感恩和生命深刻思考的时刻。母亲的老年痴呆症让我更加珍惜我们之间的亲情。在她健康的时候，我或许会因为忙碌的生活而忽略了对她的陪伴和关爱。而现在，当她需要我全身心照顾的时候，我才真正意识到她在我生命中的重要性。
这种照顾母亲的经历也让我对生命有了新的认识。生命是如此的脆弱，一场疾病就可以将一个人从健康的状态拖入困境。但同时，生命也是充满韧性的，在母亲患病的身体里，依然有着对生活的本能反应，依然能在我的照顾下感受到一些温暖。我也看到了爱的力量。我的爱虽然不能治愈母亲的疾病，但却能在她有限的感知里给予她安慰。这种爱不仅仅是对母亲的孝顺，更是一种对生命的敬畏和尊重。在这个过程中，我学会了耐心、包容和奉献，这些品质也在潜移默化地影响着我自己的生活。
每天为母亲洗脚，就像在黑暗中点亮一盏明灯，它照亮了我们前行的道路。尽管照顾母亲的道路充满了艰辛，但这份爱给了我坚持下去的力量。我知道，只要我在她身边，她就会有一丝安全感，就会感受到这个世界还有温暖。
我希望母亲在她剩余的时光里能够尽可能地舒适和安详。我会继续精心地照顾她，为她做每一件小事，就像她曾经为我做的那样。每一次为母亲洗脚，都是一次心灵的洗礼，它让我更加坚定地守护在母亲身边，用爱去对抗疾病的无情，用感恩去填满生命的每一个瞬间。
在这个喧嚣的世界里，为母亲洗脚这样的小事显得如此平凡却又无比伟大。它是家庭亲情的纽带，是爱的传承与延续，也是我在生命旅程中最珍贵的体验。我将带着这份爱与感恩，继续陪伴母亲走过她的晚年时光，让她在爱的包围下度过余生。最后用一首小诗结束本文，以表达我对母亲的爱。
《洗脚》
盆盈温水意虔恭，屈膝弯腰侍母容。
足底皴纹藏岁月，指间茧迹记疲慵。
幼时养育恩如海，此际酬情孝在胸。
细抚双足心百感，春晖无尽暖情浓。
