01 时间的回响
初春是一种缓慢渗透的存在，它不急于降临，而是以雨的方式，落在青瓦上，落在油菜花的花心，落在父亲掌心的泥土里，也落进了秋水翁的字里行间。
《初春》并非直白地书写季节，它更像是一场关于时间的低语，一层层剥落记忆的壳，露出尚存余温的过往。十八年前的初春，笔记本上的字迹尚未褪色，空气里还弥漫着将为人父的忐忑与温存。可光阴如雨，落在字上，落在心上，落在老屋后沉睡的枯叶上，不声不响地填补、浸润，最终将一切隐没在薄雾般的沉静之中。
时间流转得无声无息，却也无处不在。
02 童心的回音
有些句子，是春天写给世界的信。
孩子站在花前，轻轻地问：“爸爸，那花是开在梦里的春天吗?”这句话是全篇最轻盈的一笔，它像风吹过湖面，泛起一点涟漪，又缓缓消散，只留下一丝若有似无的微光。
作者未曾回答，只是静静地看着她的眼睛，看着其中倒映的蓝天、阳光，还有世界未曾沾染尘埃的模样。孩子的世界仍是一片澄澈，而他已经开始学会在春天里隐藏悲伤。
告别的时刻终于降临，那是一个潮湿的早晨，雨水和孩子的眼泪一起落下。“爸爸!我要爸爸!我不要玩具!我不要新衣服!”她的哭喊在山谷间回荡，一声比一声清晰，像春天第一次震颤空气的雷鸣。可那一刻，春天终究没有停下脚步，火车的车轮碾过铁轨，将他的背影带往更远的地方，只留下她在风中抓住了一缕尚未散尽的气息。
年少时以为世界辽阔，总要奔赴远方才算抵达;长大后才发现，有些东西，早已在出发时遗落在身后。
03 老屋的梦境
有些地方，始终在等风，也始终在等人。
老屋是时间织就的一张网，将往昔的气息一丝丝捕捉。竹叶一层一层堆积，迎春花被落叶掩埋，芭蕉树的影子已然消失，只余风穿过屋檐，沙沙作响，像是婆婆清晨耙竹叶的声音，轻轻地，唤醒沉睡的旧时光。
可春天不会停留，它只是经过。经过老屋，经过雨巷，经过空荡荡的天井和柴房，在墙角留下细小的苔痕，在门槛上留下一缕微弱的阳光。
婆婆早已不在，屋檐下的竹席也被收起，时间将一切悄悄地更迭，唯有春天依旧年年如约。
04 归途的温度
母亲煮了一锅热腾腾的汤圆，等着远行的孩子归来。可餐桌旁空了一席，留下一份未动的饭菜和一句未说出口的叹息。家，总是在等待，而等待的尽头，却不总是归人。
田埂上的油菜花开了，黄澄澄的花瓣迎着风轻轻颤动，一滴晨露沿着叶脉滑落，落入泥土深处，融入了时间长河里未曾被察觉的温柔。
他站在门口，望着二弟离去的背影，风轻轻吹起他的衣角，也吹皱了脚下的春水。许多年过去，离别依旧是离别，但人已换了位置。曾经是他背起行囊，如今轮到二弟踏上旅途。人生像一条缓缓流动的河流，每一次踏入，都在水面漾起相似的涟漪。
只是母亲不懂这些，她只是舀了一碗汤圆，轻轻地搅动，汤勺碰到碗沿，发出微不可闻的叹息。
05 春天从不缺席
所有的告别，都是为了春天的归来。
春天藏在孩子的笑里，藏在风吹过老屋的声音里，藏在母亲的手掌里，藏在遥远异乡的梦境里。它总是悄无声息地到来，又在不经意间离开，从不喧哗，从不迟疑，从不缺席。
就像我们在时间的河流里走走停停，告别，归来，错过，又等待，在一场场春天的轮回里，听见生命的回响。
但终究，我们不只是随风飘零的尘埃。
“地有冬夏，心有四季。”世界的更迭不会停歇，离别也不会减少，可是，天上那位在时间的长河之上。祂将春天赐给大地，将归途留给游子，将温暖存于人心深处。即便风霜再来，岁月再老，祂仍然是晨曦中的光，指引我们走向最终的归宿。
春天一直都在，爱也一直都在。
