福宝夫妇操办完儿子的婚事，发现还剩有两条中华香烟和八包鸡精，就拿到批发部去退货。
批发部老板碍于情面，把不是从他这里买的八包鸡精也按市场价格退钱给了福宝。
第二天，批发部老板娘找到邻居凤珍，要凤珍去告诉如清(福宝老婆)，那八包鸡精里有一包是过期的。她说没有福宝的电话，知道凤珍和如清是小姐妹。
凤珍急切切地跑去，向如清叨叨味精的事，不想如清竟突然变了脸色，她责备凤珍多管闲事。
从此，如清和凤珍断绝了往来。
批发部老板终于唤来福宝，递上那包过期的鸡精，要福宝退回十五块钱。
福宝争辩：八包鸡精全部仔细查验过，没发现有过期的。
老板示意看包装袋上的生产日期。
福宝不依，斜抬着头。
两人于是僵在那里。
如清看不下去，把鸡精和十五块钱一同摔在地上，拽上福宝，骂骂咧咧地离开。
此后，福宝夫妇再也没有踏入批发部的门。
批发部老板吩咐员工，进货时顺便带上那包鸡精，问问批发商怎么处理。
批发商：从我这里出去的鸡精全是整包装的，整箱批发，敢打包票，没有过期的。
员工不怎么会说话，但赖着不走。
渐渐有人围拢来看热闹。
批发商突然想起来，早先有四包过期的鸡精丢弃在纸板箱里，他就急匆匆跑去仓库。
只剩三包，一包鸡精不见了。
批发商木讷讷走回来，向员工表达歉意，并叫员工搬走一整箱鸡精，他说：“该赔，该罚，是我们的过失。”
围观人群中有人开始鼓掌。
员工把整箱合格鸡精运回批发部时，老板给了他一个惊异的眼神。
凤珍朝这边来，快到批发部门口，却突然斜转身，走往另一边去。
2020年12月
惊 喜
暑假里的一天，我患肠梗阻住院治疗，妻子请假到医院来照顾。
盐水还没挂完，妻子手机的闹铃响起，她便走到过道里接听。
不一会，妻子折返回病房，开心地对我说：“现在的人，真是神通得很，他怎么就知道我们前些日刚买了新车呢?”
我未及表示什么，妻子接着说：“你这趟病可生得真是时候，他们告知说要退钱给我们，叫新车退税，六、七百块钱呢!”
妻子的脸上满挂着惊喜。
我也跟着欢喜，以为天上要掉下馅饼了，身上的疼痛感似乎舒缓了许多。
盐水将近结束，妻子突然不见了。
傍晚时分，妻子喘着粗气踅进病房，把饭菜搁在床头，又急匆匆地跑到过道里。
“你妈做什么呢?”我问跟着妻子同来的女儿。
“打电话呢!打电话退钱!”女儿答复我。
透过窗户，隐约听到妻子在电话里读报一些数字，对了，那不正是我们家银行存折的账号?
我的脑子里快速闪过：
——他们怎么知道我们刚刚买了新车?
——什么时候出现的买新车退税?
——他们会是政府的哪个机构?
——汽车4S店从没提到过买车退税。
——?——?
骗子!
“停下，停下——”我从床上爬起来，冲着妻子喊。
妻子走回病房，能听到手机里一直在叫：还有几位数呢?账号还有几位数呢?
我说：这是骗子，肯定是骗子。
妻子急忙挂断电话，木呆呆盯着我，额头上沁出了汗珠。
然后，我叫妻子打电话到4S店，告知退税的事，对方即刻表示：没有退税这回事，你们遇到骗子了。
妻子报警后旋即把那手机号码拉黑。
2008年9月
