篱 下
院前篱下土地，自秋后就凋零得没了生气。现在又到春天，就该为它做个好的设计了。
或种几粒向日葵。这种植物能站成不被浮云遮望眼的形象。对地母的给予和厚爱，对季节的愿望和要求，它都用挺直的身坯，阔大的叶和具有博大思想的花朵来回报。这种不怕风雨的气度，终究会让篱内篱外的守望者，生出许多情感和力量，思索自己应该怎样不负每天的太阳，然后去长自己的叶，开自己的花。
或种几丛扁豆。篱笆将我们的生活囿定在一个环境里、窄窄的篱门使活跃的身躯受到诸多限制，或者会有枯燥和冷漠，或者会有孤寂和烦闷。而扁豆的长藤会覆盖那些死寂。卷须会敏感地触及生活的脉动，那堇紫的花朵算是年轻心灵渴望和幻想生活的一部分。那青色的豆荚是梦中的月亮，打开它就会获得心性的饱满。
或种一些瓜果。生命之于食物最为要紧，因此我们不能在良辰美景的浪漫中空耗时光，就如春雨贵如油，不能任它任意流逝的。脚踏实地，创造一些对生活对社会有益的东西，该是我们日历上不可空白的事情。任何虚空和假情都是土地所不能容忍的，都是季节所无法原谅的。根须、叶子和花朵，对于生活从来都具有实在的意义：瓜果是生活中的首要植物。
或种一棵快速生长的树，就能成为一个生机盎然的园林……
种瓜就能得瓜，种豆也能得豆;种一株葵花，就能获得不落的太阳;种一棵树，就会看见会唱歌的满树叶子。生活不会欺骗勤勉的人。我的土地是我的心壤，在阳光和雨水很好的时候，就当握锄而掘，破土而植，让新的构想把冬的废墟变成乐园。
怅 然
抱着很大的希望熬过了几场梅雨。门外那丛栀子竟然在这花草旺盛的季节无动于衷。
种花人的最终愿望是看见花朵的盛开。不然，怎会费尽许多劳动和汗水，于四时八节为其任劳任怨呢——夏天洒水，秋天治虫，冬天防冻，春天护芽，就只为能看见它能绽开芬芳与微笑。然而到头来，它却不如人意，岂不令人失望!
叹息一阵后，花事也已消去，心绪便渐渐平复如初。冷静地想：树是我自愿栽下的，汗水也是我自愿洒下的，那栀子风里雨里，也算做了很大的努力才活过来，倘能开出一两朵花也是它所希望的。怎奈气候土质诸因素而终未如愿，于它也是件极苦闷事，我怎能草草地怪罪于它呢?
终于渐渐明白：我的失望心理，乃是在付出之后的一种企求。
如果把付出作为日后回报的条件，那栀子花开出来也会带着苦笑的。
报 偿
宿舍左侧墙内那块地，一直荒废着，叫人领受不到生命的原色，而墙外那排老榆树则渐被煦风染绿，一片生机勃勃的样子。这废园的泥缝间，偶尔也挤出些星星点点的野草，我才意识到这片土地同样可以养育生命。
今春，郊外农夫开始忙着耕云播雨的时候，院里那位闲不住的老人便提了镢头往废园去种瓜点豆了。不多日，零乱的瓜窝豆坑里，就零星拱出些芽子;再不多日，阔叶长蔓风风火火地爬了满地。人们都惊讶了：这荒地竟能长出瓜豆!老人不以为然，说凡是泥土都能种瓜得瓜、点豆收豆的。是的，既然同样是土地，隔着一道墙能长出榆树，那么墙内长出花木瓜果也就不足以为怪了。而多年来，它却被我们无视和废弃。
如此看来，即便是废园，如果你种花，它就是一座灿灿的花园;如果你种果，它就是一座丰收的果园。而如果，你不栽不种，那么它仍将是一座废园——世事正是这样：它们的价值总存在着，如果你忽视或遗弃它，必将两手空空。
