在学习生涯中，每个学生都能遇见自己的“老宋” 。
——题记
我时常纳闷，“老宋”年纪轻轻，怎就成天捧着保温杯不离手?难道这与他那穿透力极强的大嗓门有关?
我们班位于三楼走廊尽头，与“老宋”的办公室相隔不算太近，可他那独特的“魔音”却总能刺破长长的走廊，精准地钻进我们的耳朵，让我们头皮发麻。
他就像一座移动的钟楼，常常立在教室后门，保温杯与窗台磕碰，发出有规律的“咔嗒”声。但凡有人迟到超过三秒，他的教案本便会重重地拍在教室门框上，震得黑板上的粉笔灰都如雪般簌簌飘落。
上周三，我就遭遇了这一幕。前夜苦背理论知识直至十一点，早读时我的眼皮直打架。恍惚间，听到保温杯盖拧开的声音，随之而来的是那熟悉的苦丁茶的味道。
“老宋”放下教案，扯着大嗓门喊道：“王欣怡，你来说说这个题!”我原本放松的心情瞬间揪紧，紧张地回答完毕，悬着的心才慢慢平复。抬眸间，只见他粉色卫衣的袖口沾着的粉笔灰，随着翻书的动作，飘落在我的错题本上。
一直以来，我们都以为这个看似冷酷的班主任只有严厉的一面。直到技能考试前夕，我们在舞蹈房热火朝天地集训，小丽同学苍白着脸突然倒向地板，所有人都被这突如其来的状况惊住。
“老宋”冲进来时，粉色卫衣上依旧挂着粉笔灰，他单膝跪地的动作，让我们忆起体育老师示范前滚翻的模样。
急救车蓝白相间的警示灯划破沉沉暮色，“老宋”小心翼翼地把小丽同学抱在怀里，那托着她的手臂，宛如捧着易碎的琉璃盏。我清晰地记得他额头上的汗渍，记得他攥着监护仪导线时颤抖的手指，更记得当医生说暂时稳定时，他突然用指节抵住鼻尖的动作。
那一刻，我才明白，原来铁汉柔情时，连他身上的“铁锈”都会泛起温情的涟漪。
还有一次，我去办公室送作业本，看到他对着电脑揉着太阳穴，镜片上反射着凌晨的月白。保温杯里升腾的热气，模糊了那张“优秀班主任”的奖状，尽管奖状的边角已经卷起，却始终未被更换。
而真正读懂“老宋”，是在技能考试的前夜。琴房里，杂乱的钢琴曲此起彼伏，我们为 22 首曲子而焦头烂额。
突然，保温杯搁在讲台上的声响传来。他不知何时已站在我们身后，大声说道：“曲谱不能死记硬背，弹奏要有情感。”这嗓门吓得我灵魂都要出窍!我赶忙起身，准备迎接一顿疾风骤雨般的批评。谁知，他竟一言不发，直接挽起袖子坐在钢琴前为我们演示，边弹奏边纠正错误。琴键上的那双手如同白鸽轻盈落下，打破了一室的喧嚣。
那天，我们忘却了下课时间，错过了熄灯时刻，直到大家都能熟练弹奏出《小蜜蜂的梦》。
回宿舍时，校园里漆黑一片，“老宋”开着车灯跟在我们身后，特意调成近光灯，将我们的影子投射在柏油路上，宛如剪纸上一串略显笨拙的小丑。我们故意放慢脚步，只为让这默默地护送延续得更久一些。
“愿我们都能一路生花，茁壮成长，将来不管在哪个领域都能闪闪发光!”他的话语依然充满力量。那一刻，我的眼眶骤然滚烫——原来，最温暖的光并非高悬天际，而是从这烟火人间缓缓漫来。
我猜想，待我们高考离校之后，“老宋”的保温杯依然会立在某个窗台，泡着年复一年的苦丁茶，默默浇灌又一群迷茫的幼苗。
