老槐树的枝桠戳破灰蒙的天空时，李大山正用粗瓷碗接着檐下的冰棱水。碗沿那道月牙形的豁口，是二十六年前老伴儿摔的。那年冬天他在采石场被落石砸断三根肋骨，她正端汤时听到消息，手一抖，碗沿磕在灶台角，碎瓷片却扎进她掌心。此刻他对着豁口出神，指腹摩挲间仿佛触到她当年的体温，忽然听见东屋“砰”的碎裂声。
“考这么点分，你丢不丢人?”儿媳妇的训斥声从东屋传来，混着孙子的啜泣。李大山慌忙起身，右肩习惯性地往左倾，锄头从门后滑落，惊飞了墙根下啄食雪粒的麻雀。腊八粥泼了满桌和一地，红豆混着碎瓷片，像极了那年老伴儿坟前未化烬的梅花。
夜里躺在土炕上，他盯着房梁上新添的裂纹。那道纹路从东头蜿蜒至西头，像条冬眠的蛇，在月光下泛着青灰。胸口的闷痛如寒潭浸骨，他摸向枕头下的铝盒，触到半块冻硬的玉米饼——是孙子今早咬了一口便跑开的。月光透过结霜的窗纸，将他的影子投在墙上，瘦得像株被雪压弯的稗草。
晕倒在井台边时，李大山看见老槐树的枝桠在雪幕中摇晃，像无数只冻僵的手。镇医院的暖气片嗞嗞作响，吊瓶里的药水带着室温滴进血管，他盯着天花板上的水痕，忽然想起王爷爷出殡那天，雪地上的脚印被新雪覆盖，像一串被擦去的省略号。儿子的声音裹着寒气：“医生说，再晚来半刻……”
“人心就像老槐树，皴裂的地方灌了邪风，树芯就烂了。”王爷爷留下的旱烟袋搁在床头柜，烟袋嘴上的“心宽”二字被手汗焐得温润。同病房的老人咳嗽着翻了个身，床头柜上的收音机正播《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪……”李大山闭上眼，老伴儿的蓝布衫在记忆里飘起来，她站在腊月的槐树下，手里捧着一碗红糖姜茶，热气融化了她睫毛上的霜。
出院那日，雪停了。他在村口遇见张婶，她蹲在墙根给月季裹草绳，眼泪掉进围巾，结成细小的冰晶。“他走那年，也是这么冷。”她的围裙沾着雪粒，像撒在灰布上的碎盐。李大山伸手摘下枯枝上的冰棱，指尖被冻得发疼，忽然想起1980年冬，他在山上给老伴儿摘冰葡萄，冻得发紫的手指触到她温热的嘴唇。
惊蛰过后，老槐树的枝桠冒出褐芽。李大山在院子角落刨开冻土，种下石榴树苗。张婶端来一盆茉莉，盆腰缠着细铁丝，盆底的裂缝里塞着旧棉花。“茉莉喜暖，得跟石榴挨着。”她弯腰时，腰椎发出“咔嗒”轻响，惊飞了晒衣绳上的麻雀。两人的影子投在松软的泥土上，他右肩低一寸，她左腿微瘸，合起来像幅残缺的剪纸。
“你看这两棵树，歪歪扭扭的。”张婶用袖口擦去额头的细汗，腕子上的银镯子晃出微光，“像不像咱俩?”李大山忽然笑了，皱纹里的土粒掉进了坑底。石榴苗的根须与茉莉的根须在泥土里交缠，像两双冻僵后相握的手，在潮湿的春土里汲取温度。
村里的婆娘路过时交头接耳，说李大山的锄头把系了红布条，张婶的花盆摆在了李家窗下。只有老槐树知道，每个清晨，竹床上的旱烟袋与针线筐之间，总会多出一把炒瓜子，壳儿堆在树根下，像撒了一地的碎星子。
老槐树的新叶如铜钱大小，李大山将熬好的中药分给张婶一半，豁口瓷碗上腾起的热气，模糊了她鬓角的白发。“苦归苦，”她往碗里放块冰糖，“谷雨喝了驱寒。”蒸汽中，他看见她眼角的皱纹里盛着暖光，像晒了一整天的棉絮。
孙子在槐树下追蝴蝶，儿媳妇端来槐花饼，白气中混着清甜的花香。“爹，尝尝新摘的槐花。”她的手在围裙上擦了又擦，指缝里仍然沾着碎槐花瓣。李大山咬下一口，松软的饼团里裹着蜂蜜，甜得让人心尖发颤，忽然想起老伴儿生前最喜用槐花拌糯米粉蒸糕。
“看这树。”他用旱烟杆轻敲老槐树的树干，去年被冻裂的伤口处，新芽正顶开结痂的树皮，“原以为熬不过冬天。”张婶的指尖抚过嫩叶，触感像婴儿的掌心。远处传来布谷鸟的啼鸣，她忽然想起老伴儿临终前说：“冬天长不过屋檐下的冰棱。”
石榴树的花苞如红宝石缀满枝头时，茉莉开出了第一朵花。村妇们围在院墙外，看石榴花与茉莉在风中交缠，红的热烈，白的温润，像一对依偎的老夫妻。
“咋长到一块儿去了?”有人指着枝叶间的缝隙。
“它们知道，”李大山蹲在树下浇水，阳光穿过花叶在他脸上织出金斑，“风大时要互相挡着。”张婶在屋里擦桌子，听见这话，望向窗台上的相框——年轻时的她与老伴儿站在老槐树下，身后是刚封顶的瓦房，房檐下挂着的红辣椒串，像永远不会熄灭的小火苗。
暮色漫上来时，李大山摸出裤兜里的炒瓜子。张婶接过一把，发现里面混着几颗核桃仁——是他特意留的。老槐树的影子在地上铺成毯子，将两个并排的身影揽入怀中。远处传来孙子的笑声，惊飞了枝头啄食槐花的一群麻雀，小黑点扑棱棱飞向晚霞，像撒在天幕上的黑芝麻。
“王爷爷说，人心结了冰，春水解。”李大山望着渐暗的天空，旱烟袋在指间明灭，火星子落进泥土，“你看这花，这树……”张婶轻轻点头，月光落进她的眼睛，像落在深潭里的星星，点亮了整个夏夜。
老槐树的年轮又添了一圈，那些深深浅浅的纹路里，藏着冰棱融化的声音，藏着根须在土里相触的震颤，更藏着两颗心在岁月裂缝里生出的新芽。当孟夏的风吹过枝头，石榴花与茉莉的香气混在一起，漫过整个村庄，那是光阴酿了一冬的甜，是人心熬过寒冬后，最柔软的绽放。
