一个城市的感受有很多视角，仅以交通工具为线索，并以30年时间的跨度感受三座城市的变迁，主题宣扬的是时代进步的缩影。
——题记
巴蜀之地，若让我选择三座印象最深的城市，首选绵阳，其次泸州，当今居住的威远小县城只能屈居为三。至于成都和重庆，有如邻家精致的小院，只是偶尔串门而已，并未融入我生活深刻的记忆。
遥想九十年代初，背井离乡到绵阳求学，选择的交通工具唯有绿皮火车和长途客车，至今难忘。那年从三岔小镇出发，父亲送我硬质塑壳红皮箱承载着全家的期望，到成都虽只有龙泉山脉阻隔，但蜿蜒曲折和坑洼不平的碎石路面首先折腾我4小时，从成都转乘大巴到绵阳，再颠簸上3小时。晕车更是常态，那翻江倒海的滋味，让人有立马下车徒步的冲动;晕车也常伴随大合唱，只要有人起音，那便此起彼伏。选择绿皮火车相对要舒适些，至少轨道比碎石路面平稳，60公里的时速已让人感觉呼啸而过，逢山钻洞，遇水过桥，透过厚重的双层玻璃，还能远眺窗外飞逝而过的美景，铁轨有节奏的碰撞在寂静的黑夜显得空旷而遥远。
最难忘的一次乘车经历是93年寒假返校，刚到简阳车站就感到不妙，候车厅和站台都是喧嚣的人群。火车进站还未停稳，人群便蜂拥而至，透过车窗，过道都是拥挤的人影。车门不敢开，只有爬窗而入，我先扔进皮箱，等我奋力爬进，车已缓缓启动，窗外的人群还在奔跑，渐渐远去。等我找到皮箱，正垫在人群脚下，已损坏;背心湿透，满车厢都弥漫着汗臭味。途径成都，隔着紧闭车门的玻璃我都能感受到那位追车奔跑女人哭泣的绝望，那声“我已经两天没挤上车了!”很久还在沉默的车厢回响。熬到绵阳车站，更是深夜，到学校还要经过一段僻静的山路，三轮车拒载，次日才知，那段山路前晚出刑案还死了人;我年少无畏胆儿大，仅凭微弱的夜光步行2小时到校，校门早已关闭，偷偷翻过铁门，竟然没有惊醒门卫，那晚睡得特别香。
隆昌吸引我毕业去向的，是国企单位有着前军工企业的背景，最吸睛的是提供一套不带卫生间的单元房;泸州吸引我从破产国企跳槽的，是家港资入驻的破产国企并赞助我购买商品房，因此，泸州安家乐业数年，印象更为深刻。成渝是川内第一条高速，隆纳高速却是比较早的一条支线，不像现在都成蜘蛛网了。建成之前，泸州乘坐长途汽车到成都要走十小时以上，老板派我携带现款到成都购货，我用丝袜把现金捆在腰间，夜间卧铺，到荷花池车站已经凌晨，不敢出站;同客户交易是在厕所里清点现金。自从高速通车，泸州前往成都重庆，当天即可往返;自从高速通车，似乎也忘记我曾晕车。
当时的高速公路，已经拉近了部分城市的距离;而泸州的兴建的军民两用小机场，更是拉近了地域之间的距离。记忆总是以重大事件为节点，2003年的疫情之后，总公司委派我带7-8个中国人去孟加拉管理一个工厂，那时外出务工或许还不像现在这样常见，家居泸州，总公司在佛山，出国常在昆明转机，一年4次休假，在孟加拉呆了3年，辗转往返多地，飞机作为当时最快捷的选择，感觉当年就同坐城市公交一样惬意;因为签证换本，倒促成了初次去北京观光的理由;因为航班延误，也成就了转机途径香港的际遇。在学生时代，不敢奢望我能以这种方式拜访一座座在课本中出现的名城。
因为工作关系，举家定居威远小县城。曾给我感受却是，老旧破小，人口密度却出奇的大，数年之间，旧城换新颜。小县城拥有二环路，巴蜀之地应当是首屈一指，也不知哪里来的底气;通往邻县的国道，曾经残破不堪，随朋友驱车城郊野钓，老占用对向车道，只因对向车道略平，近年来路况大为改善;新建的成自泸高速终于携带上威远，弥补了威远人对老成渝只是途经内江的遗憾;三年疫情之后，高铁支线再次给威远带来最意外的惊喜，无论是到天府机场出差，还是到成都市区访友，再无驱车前往限号的担忧。对于往年需到内江高铁站接车的访客，刻意提醒对方可直达威远，也掩饰不住得意自豪之情。尚在兴建规划的高速公路网，再加上高铁的覆盖，出行不单是一个快捷便利，舒适度远非当年的绿皮火车或长途汽车能比拟。
2024年初出差江西拜访重要客户，不走常规线路，特意选择绕道高铁去、飞机回的新线路，加上业务洽谈顺利小有成就，随感而发，兴奋之情溢于言表：疫情三年出川，沿江北上，入梦过安康，微醒至襄阳，小住汉口，守望两江;借道南昌，辗转梅林，初来萍乡，油菜花黄，巴蜀江西无两样;西辞长沙，鹰击长空，俯瞰巴山蜀水，思绪飞扬，回首向来处，不负春光!
择一城终老，挽一人白首;在交通极为便利的今天，倘若蜗居成渝的年青后辈感言双城记，同我跨越三十年的三城记，或许又是另一番感受。
