二〇二四年的冬天特别漫长。已经是二〇二五年的三月中旬了,立春已经三十多天,春分时节也已经过了,寒冬的脚步还在川南徘徊,气温降到了五度左右,山区的几个县还下起了纷纷扬扬的春雪。
每个人的心中都有一幅春天的画卷,都在盼望着扑面而来的春色。暖暖的阳光下,去到郊外田野里、山梁上踏春赏花,那是春天里好不惬意和爽心的时光。可是,原本是春花烂漫的三月,却只能窝在城市冰凉的水泥建筑里,瑟瑟发抖地哼着春天的畅想曲。
然而,在露台栽种的一株杏树却在寒气中缓慢地开放了,另一株李子树也挂满了翠绿的花骨朵。在果树中,杏花是最漂亮的。它的花瓣是粉白色的,而托着花瓣的花苞却是樱红色的。盛开的杏花是粉红的、桃红的、樱红的。花开的时候,只有花,没有叶,满树繁花,满眼色彩。什么冷冬,什么“倒春寒”,都被这满树的春色驱走了。哦,春来了!
紧接着,李花开了。李花虽然洁白而小巧,但它比杏花更多更繁,一簇簇的白色繁花顶在枝头上,引来金色的小蜜蜂欢乐舞蹈。起风了,白色的花瓣似雪花纷纷扬扬,洒落满地。心,温暖了。不用出门,不用寻觅,我的春天降临了。
报春的果树,是我栽种在屋顶的露台上的,其实开得最早的是樱桃花。我曾栽了一株樱桃,它最早开花,最早告诉我春天已经在我的劳动中显现了。樱桃花开得繁,果实结得多,可要得到樱桃吃却不容易,那就是在与鸟儿们抢食。一粒粒玛瑙般殷红的樱桃,引得鸟儿们频频青睐。稍不注意,不出两个小时,满树的樱桃就会被吃得精光。最喜爱樱桃的,是一群小精灵一样的比麻雀还小的鸟儿。它们吃得很精怪,把果肉啄食了,却把果核留在枝头上,那意思就是,主人你看,我很哥们儿还给你留了一点。去年樱桃熟的时候,看着那些可怜的光秃秃的小果核,我一气之下就把樱桃树锯掉了。
我把开花的图片发到朋友圈里,写道:“春天是可以栽种的。”收到一大把点赞。你的春天,需要你的劳动,需要你的耕耘,需要你的精心呵护。自然的春天,虽然终究会来,可是属于你的春天,那是需要栽种的。我在自家的露台上,看到了盎然的春意,这就是一个因果关系——我的劳动得到了回报。可是,现在有的年轻人,不太接受我们认为的一个很普通的道理——比如勤俭节约,我就与个别年轻人争论过关于节约的问题。他们的观点是,节约发不了财。他们的消费观与我们格格不入。我说:“中国的老百姓,大多数都是靠勤俭节约买车买房的。”年轻人反驳说:“跑外卖的再节约也买不起豪车,捡破烂的老头光喝水也成不了富翁。”确实,百姓包含了富翁和穷人。可是这个社会,究竟是富翁支撑着还是穷人支撑着,辨不清这个理,就没法回答这个问题。
我们这一代人习惯了节俭的生活方式,虽然不会一分钱掰成二分钱来花,但花一分钱就得有一分钱的价值。也许,今天的年轻人再苦,也不会过那种食不果腹、衣不蔽体的生活。可是,我们忘不了饥肠辘辘的鸣叫、赤脚通红得发抖,我们不会怀念那个时代。
开花的果树,记载着我的青春。我当过几年知青,相当于“二杆子农民。”那几年在田间地头,教会了我基本的农活。对劳动的热爱,至今还保留着,有空就在房顶上种树栽菜,也是我退休生活的一大乐趣。杏花谢了,李花开;李花谢了,桃花开;艳艳桃花谢了,雪白的梨花又压满枝头;如雪的梨花飘飘洒洒,浓郁的橘花香又弥漫在空气里。看着花的艳,嗅着花的香,心中是舒坦的,是快乐的。劳动的因,终于获得花的香、实的果。
就在我发朋友圈不久,刷到一个短视频。视频里是成都一个劳动市场,凌晨五点就挤满了寻求打工的人群。寒意正盛,夜色浓酽。昏黄的路灯下,裹着冬装的人们翘首期盼需要用工的皮卡、中巴车驶来。一有动静,呼啦一群人就拥过去,男的女的,中老年人居多。有一点热气的是卖早点的摊点,几个中年大叔端着两块钱一碗的干稀饭,啃着一个馒头,眼睛瞟着远处。那些都是我熟悉的身影,他们都是我当年茅草房周边的艾大妈、张二叔。如果他们都失去了土地,也会挤在这人群里,抢着去一天能挣百十来块的钱。
他们都是栽种过春天的人。秋播春华,春种秋实。他们比谁都熟悉季节,比谁都热爱劳动,比谁都期盼着春天的花、秋天的果。可是,至今他们没有我的闲情逸致,把春华秋实当做审美的风景。春华秋实,那是他们身上的衣、腹中的粮。将心比心,我不禁伤感起来——栽种春天的人,不一定能有春天的风景。我们在金沙江游泳的一个泳友告诉我,他的樟海招临工种植中药材,来了几个一九五三年出生的老太太。他不忍心要她们干活,可又无法拒绝她们的恳求。
享受着房间里的暖气,却又担心着田间地头的农人。有人会说这是虚假的同情,故作姿态的小资,咸吃萝卜淡操心;也有人说你拿着退休金,却操着总理的心。当年杜甫呼喊:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”起因是他的茅草房被风卷走了,因而有大爱之感。我没有住茅草房,住所也还宽敞,在这里忧天下之忧,确实不可理喻。然而,人要有忧患意识,要有同比心、同理心、同情心。我不是佛陀,渡不了众生,然而有嘴有笔,为苦难而呼喊,为不公而书写,也应是匹夫之责。
眼中的春色与心中的春天是不同的。有一位文友说:每个人有每个人心中的春天。满树的繁花开了,必然会结出该有的果。真心希望我们每一个人的劳动都有好的回报,都能栽种出属于自己的那份春色。