“作品是立身之本。”中国作协主席铁凝的这句话，深刻地揭示了在文学领域中作品的核心地位。对于作家而言，唯有凭借优秀的作品，才能在文学的天地中立足。而铁凝所提及的“陌生”与“难度”对散文的拯救，也让我们深知，创作并非易事，需要不断地探索与突破。
回想起2001年，我首次向《舟山广播电视报》投稿的经历，那是我文学旅程中的一个重要起点。可当时收到石林编辑的退稿和回信，仍然记忆犹新。
“陈红姐同志，由黄绿生转来的稿件收悉。此稿生活气息较浓，有一定的文字水平，但文章的学生气太强了(我不知你的芳龄多大，可能不好意思了。)一是希望你多读点书，特别是一些作家的文章。如购几本《散文》《散文选刊》等刊物看看。二是多写，我刚开始搞创作时，写一百篇才有一篇可发表。但我不是写出来了，而且现在回过头去，过去的退稿是一种历史的记录，翻出来重写后，又成了一篇好文章。现实中多观察生活，做一个生活的有心人。”
这封回信如同一盏明灯，照亮了我当时有些迷茫的创作道路。从那以后，我深刻意识到自己创作理念的局限。之前，我更多是凭借自身的生活感悟和较为稚嫩的文笔进行创作，缺乏对优秀文学作品的深入研读与借鉴，导致作品带有浓厚的学生气。
承蒙石林编辑的悉心点拨，我自此开启了每周奔赴舟山图书馆借书阅读的求知之旅。于阅读的浩瀚海洋之中，我仿若一位勇敢的探索者，尽情领略着不同作家那风格迥异的创作魅力与精妙技巧。有的作家宛如心灵的画师，擅长以细腻入微的笔触勾勒人物的内心世界;有的则似叙事的巧匠，以别出心裁的叙事架构引人入胜。犹记在阅读原知音杂志编辑赵美萍所著之《我的苦难，我的大学》(后再版更名为《谁的奋斗不带伤》)时，我被书中的故事深深触动，泪水几度夺眶而出。忆起当初，我还曾循着《知音》杂志上的电话致电赵美萍，诚挚地倾诉：“我一定要向您学习……” 随后，我满怀热忱地撰写一篇读后感投往《知音》杂志社，却遗憾地遭遇退稿，只因《知音》杂志并无读后感这一栏目设置。
而石林编辑在信中说要“多写”这一宝贵建议，恰似一阵强劲的东风，更加坚定了我在创作之海上破浪前行的决心。每一次创作皆似一场惊心动魄的冒险之旅，那些被退回的稿件，亦不再是令我心灰意冷的沉重打击，反倒化作我创作之路上的坚实基石。我于一次次的失败中，如海绵吸水般吸取经验，重新审视自己的初稿，并加以精心雕琢、反复修改和完善。在此过程中，我愈发注重对生活的入微观察，努力使自己成为生活万象的敏锐捕手。无论是市井街头的烟火人间，还是自然天地间的细微律动，皆化为我创作灵感的汩汩源泉。
2005年末，《舟山日报》的张慧飞编辑，在部队一次全体通讯员的培训和表彰大会上曾言：“你们部队有一位军嫂所撰写的《军嫂》一文，我仅见其题目便心生触动，且身为军嫂书写军嫂之事，情节与细节皆鲜活灵动。故而迅速予以刊载。”课后，她知晓是我所写，还特意在大会上表扬了我，然后又对在座的学员们说，军人撰写军事题材发于军报，军嫂写军嫂之事刊载于驻地报纸，似皆较易刊载，陈红姐写的《军嫂》内容选材甚佳，只是在行文结构上略有欠缺，未能很好地承上启下……”编辑的点拨如惊蛰前后的春雷，激发了我的创作灵感。在后来的几年中，我的作品接二连三被《舟山日报》和《人民海军》报刊载，也有张慧飞编辑的一份功劳……
2022年，我退休后，来到厦门带孙女。忙里偷闲将一篇题为《爷爷带孙记》的作品，投给了《厦门日报》。不到半天时间，就在邮箱中看到编辑的回复：“稿件内容比较扎实，没有一稿多投，就给你刊发了哦。”3天后，这篇随笔真的发表了。
后来，我又投了一篇《回归》，过了几天编辑才回复说：“文章里人称乱了。投稿前要检查好，文从字顺才投。有来稿是什么题材要写明，尤其是小说类。”
被编辑批评后，为了减少错误率，我在投稿之前，还特地把《厦门日报》的投稿要求仔细再看一遍，其中有两条特别强调说：“一是来稿须原创、首投，不得抄袭(包括文字素材拼凑)，一经发现，立即列入黑名单。不得一稿多投，同一稿请只投给本刊的一位编辑，已投别刊或一稿多投的，请如实说明。未如实说明的，稿件不予刊用。二是城市副刊投稿字数在1000字以内;文学副刊海燕投稿字数在1500字以内。超限50%的文章恕不刊用。来稿请以word文档、附件形式发送，需用笔名发表请说明。”
接下来，我很认真地写了一篇稿件再投《厦门日报》，心想这下反复检查几遍应该没问题的，结果第二天看到编辑回复的信息，我傻眼了，因为我把文中的立冬写成冬至，编辑回复说：“今年冬至还没到好吗?!”
回首往昔的投稿历程，有被《家庭》编辑多次要求改稿的，其中也有一段话如敲山震虎的回复：“打磨稿子，不是删稿啊。请你改稿，是对你的尊重，我如果没有耐心，就直接告诉你稿子不能用就行了，简单，我也工作省心啦。多少名家大咖改稿都不敢像你这样做的，至少几天，你几分钟就给到了，文字锤炼，故事生动性，大小标题都要细细琢磨的啊。做了30多年编辑工作，你是改稿最快了，要质量啊。”看到这段文字，如上学时作业没做好，被老师当着全班同学面批评一样难受，后来再改也不知从哪动笔，每天为改稿吃不香睡不着何苦呢?而《家庭》稿件这么难上，我想顶多不投也罢了。
可气归气，过了几天我再看一遍自己投的稿件，确实还有很多废话。特别是语言上的口语化，内容上的老套话。功夫不负有心人。当我再次沉下心来，根据编辑的提示和要求，对原稿再次打磨和认真修改后，我的稿件《带儿经验无法复制，我从实习奶奶做起》，终于在今年5月份上了《家庭》第10期。
而近日，我的一篇近七千字散文《守月》发表在《海军文艺》杂志上后，很多文友向我索取投稿邮箱，然后跟风投稿。结果编辑从邮箱中收到大量不符该杂志要求的稿件，就对我说：“我猜给我邮箱发的都是你读者群投来的作品，麻烦您和他们说一下，《海军文艺》只收海军题材故事，且字数3000字以上，我邮箱里很多投稿都是非海军部队题材的，这些都无法登，可能他们不知道。而一开始我每个邮件都回，现在多了就顾不上回复了，也不想打消他们积极性。”
是的，《海军文艺》要求的稿件是现代海军题材的小说、散文、报告文学、影视或话剧剧本、诗歌等等，3000字以上(诗歌除外)，展现海军生活、海军官兵精神世界的作品。如果投的稿件和该杂志的投稿要求不相符，写得再好也刊不了呀!
历经悠悠岁月的磨砺与沉淀，我从一位懵懂无知的文学爱好者，如破茧之蝶，逐渐蜕变成长，成为福建省作家协会的一员。并在《人民海军》报《家庭》和《军嫂》等诸多报刊杂志上留下了自己的创作印记。但这些稿件大多是经过反复改稿，编辑精打细磨，才勉强上了报刊和杂志的。要想成为一位名副其实的作家，在文学这条路上，还需要脚踏实地才能行稳致远。
在此，我最想感谢的是，石林编辑当初写给我的那封信，没有他的关心和鼓励，也就没有我后来的努力和坚持。
投稿的经历，不仅是我个人文学成长的见证，更是众多文学创作者在追求梦想道路上的一个缩影。它让我明白，在文学的世界里，坚持与学习是永恒的主题，唯有不断地提升自己，用优秀的作品说话，才能在这条道路上越走越远，真正践行“作品是立身之本”的理念。
2024年12月15日
