炒青本是一种绿茶的制作工艺,而在老家太湖，炒青已经成为一种茶叶品牌。
故乡的炒青属于圆炒青，外形圆紧如珠。明前炒青嫩，青绿色;明后茶稍老，绿中带灰略有白霜。一颗颗，一粒粒，不细看还以为是碧螺春呢。
每年父母都专门为我定制炒青。
专属于我的那块茶园，父母从来不打农药，只用草木灰杀虫;绝不撒化肥，专施农家肥—鸡粪。难怪闻起来还有点鸡屎香呢!
记忆中，父亲不喜农事也不擅农事。可每年三月份，父亲就会早早翻出焙篓，冲洗干净放在太阳底下暴晒。明前采茶，习惯睡到自然醒的父亲，也不用母亲唠叨，每天会早早起床，系上围裙，带上茶水，和母亲一道上山了。
炒茶、制茶是辛苦活，也是技术活。采回的新鲜青叶要及时摊凉两三个小时，避免发红发热。趁此功夫，母亲反复刷洗大锅，直到没有一丁点的油腥气才肯罢手。
炒茶锅的温度是关键。高了，烫手也烫坏了茶草;低了，达不到杀青的效果。母亲总是能把锅温控制得恰到好处。
父亲早已练就了一双了不得的铁手。翻炒、揉捻，毫不含糊。在父亲粗糙的大手里，一片片鲜嫩的青叶由干变潮，卷曲成条成团。绿色茶汁慢慢溢出，青青茶草香气在清冷的农家小院弥散开来。
烘焙更是技术活。心急吃不了热豆腐，揉捻好的茶坯要慢慢烘焙，慢慢变干。焙篓里炭火的温度不能太高也不能太低，不温不火正好，切不可操之过急。
现在八十高龄的父母，忙里偷闲中还管理着我的私家茶园，每年还亲手制作只属于我的专属炒青。心念父母年迈体弱，多次相劝不要操劳，屡次都无效告终，也就只好由他们去了。
每年首次开喝父母送的“炒青”，总会莫名激动。虽不会沐浴更衣，但总要洗净双手，把玻璃茶杯刷得一尘不染。
打开茶叶桶，香气扑鼻而来。那种茶香，略淡于黄金芽的浓郁芳香，微厚于毛峰的朗润清香，浓郁厚重，撩拨内腑，只应炒青独有。
撮一小把炒青，烧一壶山泉，注一股九十度热水于杯中。热水冲下，一粒粒炒青芽叶借着水势上下翻滚，优雅旋转，仿佛众仙子下凡，飘飘然纷纷落入尘世间。一粒芽叶慢慢地伸直了胳膊，另一粒也不甘示弱，昂着头挺直了腰杆。大家你挨着我我挨着你，你踩着我我驼着你，互不相让又相拥相依。身材肥硕些的抢先安营扎寨，站稳脚跟;瘦小苗条些的，或漂浮杯中，或拉襟拽褂，横七竖八于兄弟姐妹之中。滋滋地冒着小小的气泡，诉说着与水的欢悦。吹去杯中的浮沫，茶汤清澈明亮。小嘬一口，一丝丝炒青特有的青涩充盈口腔，如唐代诗人卢仝《茶歌》中所说：一口喉吻润。
当茶汤渐温，细嫩芽叶在清澈碧绿的汤液中完全舒展开来。在开水的滋润下，灰黑色的芽叶慢慢青翠，继而淡黄，最后如鹅蛋般深黄。薄薄的单叶，细细的茶杆儿，一叶一芽，一芽一杆，参差不齐，细细碎碎，千姿百态，相当地悦目惊艳。此时杯底汤色微黄，色泽碧绿如润玉。嗅之清香绵长，饮之微苦回甘。喝上两口，破解人生万千孤闷。
炒青香高味浓。第二次添水，茶汁已经完全被泡出，浓厚的鹅蛋黄汁水稍显浑浊。待茶汁和水完全融合、芽叶和汤色交相辉映之时，炒青茶味也演绎到了极致。此时茶汤浓厚鲜爽，苦味醇和;余香满口，回味隽永;生津止渴、提神爽气。狂饮三两口，平生不平事，尽向毛孔散。
较之其它绿茶，炒青耐泡，三泡四泡茶味尚存，茶香犹在。平日里口味重的茶友，如果喝炒青，绝对不会满杯都是茶叶!
山水芬芳，茶自无言。对茶情有独钟者，会观外形、看汤色、品味道。我大抵也属于这类人吧。
独处时，泡一杯炒青，点一支香烟，躺在沙发上，追一波可有可无的肥皂剧，什么也不想，什么也不做，任思绪天马行空，岂不快哉!心烦时，邀一两个知心好友，或者亲朋故旧，对坐，泡一壶炒青，慢慢啜饮，东一句西一句，海阔天空;或者什么也不说，默默静坐，是不是也很惬意?
每年，炒青茶香依旧在天地间徜徉。嗅到那或浓或淡的茶香，多想回到那熟悉的地方，往茶园里一钻，东掐一叶，西折一枝;或如皮猴子一般，打个滚，撒个欢，听母亲笑骂，等姐姐追打。
阅世但当开口笑，举杯相劝炒青茶。无论走到哪，那一杯父母的炒青茶香，永远是游子心中最熨帖的滋味。
