有一个巢，安放着纯真岁月里所有的快乐，它的开口，就是家的方向，无论你飞多远，总记得还有一个温暖的家。
打开它，就像在透明的炊烟里，打开了魔幻百宝箱，有缤纷的记忆闪烁：清新空气裹着的满目苍翠里，罐罐茶咕咚着下了肚，红樱桃挂起了小灯笼，野刺莓爬上了树，酸刺梨躺满了山坡，老核桃裂开了嘴，小黑枣爬满了皱纹，野葱花炝香了浆水……
戴着黑网面具，身着黑罩衣的外公，开始在后院的一排蜂巢前，查看六个蜂巢里的蜜蜂，是否已归巢。末了，坐在木讷的圈椅上，眯着眼打瞌睡。我屏息轻步凑近他的耳朵，双手捂在嘴上，喊道：
红蜂儿，粉蜂儿，红粉蜂儿快进斗。
大娃娃，小娃娃，大小娃娃往家走。
外公用双手捂住耳朵，耸着肩膀和我互掐起来：
碎女子，荞面煎饼子!
瘦老汉，骑马捋胡子!
碎女子，对镜做嫁妆!
瘦老汉，坡上养蜜蜂!
在绿树掩映的后院，外公养了六巢蜂。我穿着外婆阔大的绿衬衫，蒙着手脸，像个布袋子似的，粘在外公身后巡逻。
说是蜂巢，其实是拿一米多长，直径六十厘米左右的树桩，沿横截面的直径一分两半，再掏空里面的木头，把两半又对接在一处。最后在中间的接缝处，留一个状如小嘴的小孔。蜜蜂们就是从这个小嘴进进出出，采粉酿蜜的。
外婆喊我们喝午茶，又给我们起了新名字：
绿袋子、黑袋子，吃馍馍喝茶了!
外公外婆盘腿坐在炕上，我也学着盘坐在他们中间。看裹在透亮青烟里，跳动着的焰影，从三足的火盆里摇曳起来。一只单耳瓦茶罐，也能表演简单快乐的陶俑舞，一会儿咕咚咕咚冒泡唱歌，一会儿飘出大叶绿茶的清香，一会儿又把满肚的茶水吐到白瓷茶杯里，再扭捏着续杯，重复十几遍。
外公和外婆皱着脸，吹口气，喝一口，再深深地哈一下，我赶紧也尝了一口，非但不甜，还有些苦涩。
外公，这么苦有啥喝头呢?
瓜娃，喝茶它喝的就是苦涩，等不苦了，也就到最后了。
再后来，我和外公就这样互相使唤：
绿袋子，坡上摘莓子!
黑袋子，架上烤麦穗!
绿袋子，灶里烧洋芋!
黑袋子，烧火熬蜂蜜!
柴火，大锅。两人合力打开蜂巢，使劲摇晃，清场(赶走蜜蜂)，连同蜂窝一同进锅。熬制。打捞。冷却。除去表面一层蜂蜡，一锅沙漉漉、甜津津，冒着诱人清香的老蜂蜜熬成。
夹在馍里，顺食道而下的沙蜜甜透了心，甜透了童年。如果人生也有底色，我想，这红褐色，就是我的底色吧，它教会我乐观，即使身处再荒芜的季节，仍然还会有曙光在望。
整个暑假，我就像进了天空之城的一只蜜蜂，飞着、落着、疯着、旋转着、新鲜着。
最新鲜的要数蜜蜂分家了。
那天，我正在写作业，听见外公喊我，于是飞去后院，看到最左边的蜂巢上，簇拥着几百只蜜蜂，附近也有好多蜜蜂悬在空中，嘤嘤嗡嗡，好不热闹。外公拿出早已备好的斗和长杆，在斗内最尖处摸好牛粪，这玩意蜜蜂最爱。七八个人原地待命，只等密如织云的蜜蜂越团越多，越团越紧，逐渐成为一个翻滚的黑球。随即，这只大黑球，像一阵黑旋风就地刮起。大家顺风追逐，拿沙土朝空中扬着，那场景像小型战争。受阻的蜂群只好找个相对安全的高树枝，落歇下来，浅色的大黑球变成了深黑色的小球。几千只蜜蜂黏在一处，摇摇欲坠。外公挑起斗边喊边靠近：“蜂王进斗，蜂王进斗，进斗!进斗!”
很快，这个小黑团，完成了一次集体迁徙，黑压压地黏在斗里。外公小心翼翼地提回来，仍用一抹牛粪，引诱它们搬进新居——七号蜂巢。外公的蜂巢，由六个巢到二十个巢，又由二十个巢到几个巢。
农业科技发达了，只要你想吃，四季随时都有新鲜蔬菜。化肥、农药和添加剂过多使用，加速了生存环境恶化。以前鸟语花香、空气清新的自然环境，已经是天空之城了。蜜蜂是灵虫，面对同类的无端死去，当然知道这样的家园，早已不适合自己生存了。分家时，它们动用洪荒之力，一起飞就很高，绝不停留，径直逃向烟波浩渺里的云雾山。任你长个天臂，也臂长莫及。
穷家难舍，故土难离。我不是蜜蜂，无从知晓，蜜蜂们在眼睁睁地看着同类惨死花间、蜂巢后，选择离开故土，远走他乡，去流浪，去安家，那种义无反顾的背后，又怀有怎样的哀伤与无奈?又无从知晓，在远方的云雾山，是否尚有净土，供它们朝九晚五，采花养蜜，低吟浅唱?
想外公，想蜂巢，想那些被我呼来唤去的蜜蜂，想老蜂蜜那独特的味道。
