海子说：“我有一座房子，面朝大海，春暖花开。”这句诗我念了许多年，却一直似懂非懂。
山沟里长大的我，上高中之前没去过鄱阳湖边，四十岁之前没看过海。第一次与海相遇，是在海南的分界洲岛。我自恃水性不错，莽撞地跳进海里，却被咸涩的海水呛得鼻辣眼酸。浪头打来，手脚慌乱，全无儿时在水库放牛游泳的从容。
如今，我几乎每年都会在深圳小住。去年，女儿为了孩子上学方便，搬到了红树林小学附近，离海边不过一里地。周末，我常独自骑行去红树林海滨公园。红树林并不是红色，而且在海水浸泡之中青绿满枝，细看还有不少嫩芽。天气晴好，近岸树林下的乱石间，孩童们在翻找着小鱼小虾，不时传出新奇兴奋之声。沿岸的树下，有人睡坐草地，享受着海风、绿阴和暖阳。
我不了解大海，可我喜欢海的那种宽阔和宁静。有几次傍晚，我沿着海边长长的防护网栏独步行走。夜色中，海面上还有点点渔火掠过，有似归家的渔船。树丛那边有一座修筑简陋的小庙，屋顶上祭幡迎风飘扬，仿佛是在召唤出海未归的亡魂。透过网栏，远处总有缓缓漂浮的舰船。我心想，他们才是这片大海真正的亲人，或许只有他们才真正熟悉大海。
我也有过与大海的亲密相处记忆。那年暑假在青岛的海边，我们接连几个傍晚都扑进海浪中嘻泳。待夕阳西去，几个同伴就在海滩边的露天排挡，吃着新鲜的海味，唰着大把的烧烤，喝大桶的啤酒;海风吹拂，感觉真有似飘飘如遗世，很是畅快。记得一个夜晚，我还借着酒饮微醺、对着黑漆漆的海面胡乱写下：“问古贤苏家;夫风无雄雌之异，人若有定，何来遇与不遇之变?”至今想想还蛮有意味。
在深圳的每个周末，我要送外孙女到“滨海艺术中心”参加合唱团的定期集训。有次闲暇中，我在附近的“钟书阁”买了一本《经典古文诵读》，很是欢喜。那时的我，真想找一片空旷的海边，面朝大海，把书打开……。曾几过往，每当读到“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”我总渴望有一天能找到它真实的海景。可当我坐到观海台阶的最高处，这里却看不到海的蔚蓝。一条横跨海湾两岸的高架公路桥，似乎让这片海成为了一块封闭的港湾。桥上车流不息，空中不时有飞机轰鸣。欢乐港湾，我却难以感受到那份热闹和欢快。夕阳西挂海边，我独自凝视眼前，高高的摩天轮在余晖中缓缓转动，海边有连片的绿树青草，还有草地上迟迟不愿归去的人群。
或许是因为是久居都市高楼之间的压抑，一段时间我特别想去那种开阔的海边走走看看。听说深圳看海比较理想的地方是大海沙和小梅沙。我不喜欢热闹，不愿混入假日的人潮。于是，有个阴雨天的周末，我一个人带着雨伞来到大梅沙的海边。
阴雨之下，海的远处风帆点点，近处浪涛迭起、水花飞溅。我觉得雨天的沙滩上有许泥泞，所以我更喜欢礁石海岸，散落而坚定，干净而纯粹。我沿海边栈道找到山边一礁石群上坐下，白花小浪不时亲近我的面前。这里只有海的声音，没有游人、没有叫卖、更没有尘埃。眼前的大海，似乎是展示在天与地之间的硕大绸锦，它托举着土地，而土地拥载着我们这些蝇营狗苟的生活。此时此地，曹操的《观沧海》蓦然浮现：“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”
海，不在意人世的变迁和生命的代谢，它只遵循月球的牵引，似乎漠然置身于我们的时间之外。周国平说，热闹之外的世界无边无际，那里有我的位置，一个安静的位置。我觉得此时的海边，有人嬉水踏浪、有人玩沙拍照;而我正在一个安静的角落独自坐着，一个人静静地看着这无边无际的大海，听着潮水永恒的呼吸。我喜欢这种感觉。
凝坐许久，不知不觉好像微风吹走了细雨，起身时才发现坐处己经湿透，说不清是海水还是雨水。
返程途中，我走错了地铁站的出口。在这些高楼大厦之间许久找不到回家的方向。在我的眼里，这一幢幢摩天大楼，象复制粘贴的积木，让人晕头转向。后来女儿调侃道：“现在到我们家，只要朝着大海的方向，你就不会迷路。”我想也是。对诗人而言，海是自由的隐喻;对于我，它是坐标，是一扇窥见世界本来的窗——开阔、深沉、恒久!
四月的深圳，小叶榄仁的绿荫滤下细碎阳光。沿着树影走向海边，总能寻得几许澄明。
2025.4.19
