站在办公楼前，五月的风又一次掠过指尖，带着湿润的草木气息。眼前的栀子花依旧一身素白，静静立在晨雾里，花瓣上凝着细小的露珠，像极了三十年前那个初登讲台的清晨。那时的我攥着备课本的手指微微发颤，站在讲台上听见粉笔划过黑板的沙沙声，抬头便看见教室窗外的栀子树，绿树映在玻璃窗上，恍惚间竟分不清是树在动，还是心跳在动。
叠水池坎的花园里，一丛栀子花探出头来，嫩白的花苞轻颤着，恍惚间与三十年前那届学生埋下的花种重叠。记得那是 1995 年的春天，班上最调皮的阿勇蹲在花池边，用手挖了个坑，把花种撒进去时还偷偷吹了口气："花呀花呀快长大，我们毕业时就要看你开花！" 旁边的运容打趣道："哎呀，别把唾沫星子喷进去了！" 孩子们围在花池边，阳光透过教学楼的间隙洒在他们仰起的脸上，一脸的笑意。如今花开花落三十回，当年蹲在花池边的少年们，早已带着各自的星光散落在天涯。课间路过北斗楼前，大片栀子花正掀起白色的浪，我望着树下三三两两的身影，忽然看见三十年间无数个相似的剪影：有个女生轻嗅花香时闭上眼的神态，像极了 1998 届总爱偷藏情书在花瓣间的小燕，那时她总把给班上男生的信夹在栀子花里，以为藏在花香里就不会被发现；而那个男生指尖轻触花瓣的温柔，又与 2003 届总在考前对着花树发呆的阿飞重合，他说摸着花瓣上的纹路，就像摸着课本里那些难懂的公式，慢慢就有了头绪。
寒冬里巡视校园时，总忍不住在栀子树前多停留片刻。枝干上凝结的霜花，多像那些年陪学生们熬夜备考时，窗玻璃上结的雾花。2006年的冬天特别冷，教室里干冷干冷的，学生们呵着白气背书，有的把脚缩进课桌下的保暖鞋里，有的搓着手哈气，却没人舍得放下书本。窗外的栀子树就在寒风中默默攒着花苞，枝桠上挂着的水珠在路灯下闪着微光，像一串串未拆封的礼物。三十载春秋，我看过多少次这样的等待 —— 等待知识在眼眸里点亮星光，等待青涩在时光里酿成从容，就像等待栀子花熬过漫长寒冬，终在五月绽放出穿透岁月的芬芳。记得 2011届有个叫小隆的学生，每次模考成绩都不理想，却总在早读时站在栀子树旁大声背诵，冬天的寒风把他的耳朵冻得通红，他却说："老师，您看这树现在光秃秃的，可它心里知道春天会来，花开会来，我也知道。"
最动人心弦的，是每年毕业晚会上响起的《栀子花开》。当 "栀子花开呀开" 的旋律漫过操场，总能看见台下闪烁的泪光。三十年前，那时还没有这首歌，操场也还是坑洼的泥地，学生们围着我站成一圈，大家唱的是《萍聚》，跑调的歌声里带着青涩的哽咽。三十年后，《栀子花开》的旋律依旧清亮，而我的鬓角已添霜色。歌声里有 2009 届学生跑调的合唱，他们故意把 "挥挥手告别欢乐和无奈" 唱得七零八落，说是要让这首歌带着独家记忆；有 2014届毕业生颤抖的哽咽，班长拿着话筒刚唱两句就红了眼眶，全班同学便齐声合唱，声音越来越响，像是要把三年的时光都融进歌声里；还有去年那届孩子偷偷改编的副歌，他们把 "老师的白发" 写进歌词，唱到 "您站在花树下，岁月别伤害他" 时，整个教室都安静了，只有栀子花的香气在晚风中流淌。他们不知道，每个音符落进我心里，都泛起三十层涟漪，每一层都是不同的笑脸，不同的故事，不同的告别。
昨夜整理教案，夹在书页间的干花瓣突然滑落。那是五年前一个毕业生送的，花瓣上还留着她写的小纸条："老师，您站在花树下讲题的样子，会永远开在我们心里。" 看着纸条上歪歪扭扭的字迹，忽然想起那个叫小婉的女生，她高二时成绩下滑，总躲在栀子花树后掉眼泪。我找到她时，她正把数学卷子折成纸船，说要让小船顺着叠水池漂走烦恼。我陪着她坐在花树下，捡起一片花瓣，在背面画了个笑脸："你看，花开的时候，再难的题都会有答案。" 后来她考上了师范大学，毕业时特意回来，把这片夹在日记本里五年的花瓣送给我。此刻看着眼前的花树，忽然明白为何三十年来每到花期，胸口总会泛起酸涩的甜 ——不是因为离别，而是因为这些曾被我目送着走向远方的生命，早已像栀子花的香气般，深深融进我的年轮里。
风起时，白色的花瓣轻轻落在教案本上，盖住了泛黄的备课笔记。今年的毕业生又要走了，他们笑着说要去看更辽阔的天地，男生们把校服抛向空中，女生们互相拥抱时碰落了发间的栀子花。我站在办公楼前，看着他们蹦跳着走过操场，忽然看见三十年前的自己，正牵着第一批学生的手，在栀子花树下数花瓣。那时的我以为离别是终点，后来才知道，每一次目送，都是另一种开始。就像眼前的栀子树，把影子拉得很长很长，却始终朝着阳光的方向生长。三十载光阴，原来最动人的不是花开的绚烂，而是见证一朵朵花绽放时，自己也在时光里长成了一棵守望的树，根须深深扎进这片土地，枝叶轻轻拂过每一个夏天。
暮色中哼起那首熟悉的旋律，忽然懂得离别从来不是终点。当这些带着栀子花香的孩子们在更广阔的天地间绽放，那些我们共同度过的清晨与黄昏，那些在花树下读过的书、谈过的理想，早已在岁月深处酿成永不凋零的春天。
