九月的晚风裹着暑气，在教室窗棂间徘徊。我站在讲台前，望着几十双陌生又好奇的眼睛，准备开启作为班主任的第一节晚自习。新刷的白墙泛着清冷的石灰味，头顶的日光灯管将每张稚嫩的脸庞照得清晰而真切。
“同学们，从今天开始，我们就是......”我的话音未落，一声突兀的笑声划破寂静。
“嘻嘻嘻......”
那笑声像是从破碎的胸腔里硬挤出来的，特别刺耳。瞬间，所有目光齐刷刷地投向笑声发出的地方。我顺着众人的视线望去，只见一个身形瘦削的女生，正肆意大笑。宽大的校服松垮地挂在她单薄的身躯上，随意扎起的马尾散落着几缕凌乱的发丝，在灯光下倔强地翘着。
教室里陷入了死寂，连呼吸声都变得小心翼翼。孩子们的目光在我和她之间来回游移，空气中弥漫着令人窒息的尴尬。我强作镇定，继续讲纪律，可那笑声却如芒在背，每一声都扎进我的心底。
下课后，我将她叫到办公室。昏黄的走廊灯光把我们的影子拉得很长，她拖沓着脚步跟在后面，仿佛背负着千斤重担。
“为什么要在课堂上笑？”我尽量让语气轻柔，可声音里还是藏不住一丝疑惑。
她低着头，手指不停地绞着衣角，指甲深深掐进掌心。办公室里空无一人，唯有墙上的时钟滴答作响，窗外的黄葛树在夜风里沙沙低吟，像是在诉说着无人知晓的心事。
突然，一滴晶莹的泪珠砸在地板上，紧接着，第二滴、第三滴......她的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑许久的情绪如决堤的洪水般倾泻而出。哭着哭着，她还在地上打起滚来。
“妈，老汉儿......都不要我了......”她的声音破碎得几乎听不清，“他们各自有了新家......我就像个多余的包袱......”一个字都未提她为什么要在课堂上笑。
泪水在灯光下闪烁，我这才注意到她手腕上那几道淡淡的刀割的疤痕，像一条条无声的控诉。那一刻，我的心被狠狠揪住，原来那不合时宜的笑声背后，藏着如此沉重的伤痛。这个十六岁的少女，竟独自吞咽着这么多苦涩。
第二天中午放学，我正在收拾教案，一个怯生生的声音在门口响起：“老师......我能去您家吃饭吗？”
她站在门口，阳光从身后洒落，勾勒出她单薄的轮廓，影子在地上缩成小小的一团。我望向她的眼睛，那里藏着小心翼翼的渴望，像一只渴望温暖却又害怕受伤的幼兽。
我立刻给妻子打了电话，让她多煮些饭。挂掉电话的瞬间，我看见她的眼睛亮了一下，那微弱的光芒，恰似夜幕中突然闪现的星光，虽小却足以照亮一隅。
从那天起，她成了我生活中的“小尾巴”，我又多了一个“女儿”。晨光熹微时，总能在走廊尽头看见她迎着朝阳大声朗读的身影；放学后，我们总会“偶然”同路。渐渐地，她的笑声变得清脆自然，眼睛里也有了动人的光彩。
一次月考后，我正在办公室批改作业，门突然被猛地推开。她拿着语文卷子冲了进来，脸上洋溢着抑制不住的喜悦。
“老汉儿！我进步了30分！”她的声音因激动而微微发颤。
我接过卷子，鲜红的分数格外醒目。抬头望向她，那双眼睛里仿佛盛着浩瀚星河，熠熠生辉。那一刻，我真切地明白了教育的真谛：它不是机械的知识灌输，而是用爱去点燃每个孩子心中的火种。
后来，我在批改周记时，读到了她写下的文字：“曾经我以为自己是被世界遗忘的尘埃，直到有一天，我在老师的眼睛里，看见了整片星空。原来，我也可以发光。”
读到这里，我的眼眶不禁湿润。那个曾经用笑声伪装伤痛的女孩，终于找到属于自己的光芒。
如今，每当我站在讲台上，望着台下学生的面孔，总会想起那个倔强又坚强的姑娘。教育从来不是单向的给予，那些藏在倔强背后的脆弱，那些揉碎在生活里的梦想，都在不经意间，成为了我生命中最珍贵的星光。
晚自习下了，我常常独自留在空荡的教室里。月光透过窗户洒落，在课桌上投下斑驳的光影。恍惚间，我仿佛看见每个座位上都坐着一个发着光的孩子——他们或活泼，或安静，或聪慧，或懵懂，但都在用自己独特的方式闪耀着。
我深知，只要给予足够的温暖与耐心，这些星星终将找到属于自己的轨迹，在浩瀚宇宙中绽放最耀眼的光芒。而我们教师，则是那片永恒的夜空，默默守望，静静陪伴，见证每一颗星星的成长与闪耀。
最近，我去成都学习。她叫住我：“老汉儿，今天，我请您吃饭。”
她，也成了一位人民教师。
