还记得村东头有棵老树，老树长在二奶奶家门前，二奶奶说，这是她年轻时就栽下的树，一晃都50多年了，说着还慈爱的摸摸老树。真老啊。我望着枝根盘虬的老树，老树是老，却是村中人尽皆知的树呢。
每到盛夏，老树就伸长了枝丫，而后枝繁叶茂，仿佛方圆十里都在老树的荫蔽下了。于是，烈阳不扰，清风自来，家家户户的老人都举着拂尘，撵着小孙儿去老树底下乘乘凉，偷个闲，在夕阳西下时享受片刻的安宁。就是天黑了，人们也往往是散不掉的。因为二奶奶慈祥又好客。她总要留下老人们再谈谈天，再用一盒米糕或一串葡萄哄住闹着要回家的小孩儿们。人们呢，也就留下了;孩子们呢，也就不闹了。老人们就聊更多的天儿，孩子们就蹲下吃糕玩泥巴，直到远在天幕处的货车轰鸣了好几遭，这家、那家的儿媳妇儿来寻婆婆，夜才会重归于静谧。是啊，村里人都喜欢二奶奶和她的老树。
有时正值农忙，奶奶爷爷和村里的年轻人都得下地，没人管得了我了。我便跑过两条柏油路，去到二奶奶家门前，坐在她家门口看老树干裂的树皮。有时我会细嗅几口乡间的风，认真的想着，风真不厚道，吹老了太阳，吹老了月亮就罢了，还要吹老二奶奶和她的树。我可还没见过二奶奶年轻时的样子呢。听村里人说，二奶奶年轻时是大美人呢。是不，老树?老树也摇摇树梢的枝叶，把细碎的阳光洒到我脚下，说，是啊。
就算二奶奶在家里，我自己也是敢来的。因为不光我们喜欢二奶奶，二奶奶也喜欢孩子们，就是我这种最顽皮的小孩去捣蛋，二奶奶也笑得合不拢嘴儿，拉我进去吃蜜枣儿，就算我鞋上的泥巴蹭脏了干净的石灰地，或是不小心压折了一枝开得正好的虞美人，二奶奶也还是不生气。我去找二奶奶玩，是必不肯空手去的，必然得带上手里最稀奇的东西:葡萄架上最红最大的一粒葡萄，小本里一张精美的卡片。有时我会把栀子丛里最美最香的一朵花儿揪下来，为二奶奶插在一头银发之间。看着二奶奶欢喜的眼睛，我就拍手说，好看，真好看。当时年纪小只会说好看这个形容词。
因为我是村里最顽皮，"难管教"的小孩儿，所以我不肯向其他小孩儿一样，乖乖的坐在树下吃糕玩泥巴，我还爬树呢。我会紧紧抓住老树凸起的树节，一步一步爬向老树最高的一端，在树杈上坐下，拨开头上那几枝新抽的嫩枝鲜叶，看白云蓝天。远离了树底下喧嚣的村子，我还会想，我比世界离天都更进一步了。坐在树杈上，我心里也有些怕，然而更多是兴奋，是快乐。有时叫二奶奶瞧见了也不大要紧，因为二奶奶虽不许我爬树，却不像旁的大人一样大呼小叫，诘问我一个女孩家怎么能爬树，只会摇摇头，叫我下来，进院儿里。
我始终不知道老树是什么树，是不是名贵的树种，那是大人们的事儿。我只晓得老树是我的好朋友，它的绿叶毛茸茸的，树上有鸣鸟，草下有蛐蛐......
一晃儿，时间过去了很久，很久。现在，老树和二奶奶也已是我回忆里的人和事了。我的童年也随着那些夏天一同消逝，只有出城往西北走，还能遇到当年的那个小村子。
愿慈祥的二奶奶和老树，永远在我的记忆中安好!
