前些天，几个退休朋友聚会，A先生感慨，退休好像一扇骤然关闭的门，门外是车水马龙的喧嚣，门内是戛然而止的寂静。
A先生，今年初正式退休。两年前，他退出领导岗位到今年初正式退休期间，他仍在单位上班，不同于任职期间的是，上班时间基本没有什么工作，请示报告工作的人没有了;下班以后呢?也不像以前门庭若市，到家里拜访的人没有了，请他吃饭玩耍的人也没有了。A先生说，等待退休的这两年时间就像一只被风托住的风筝，既飞不走，也落不下，感觉时间过得特别慢，尤其让他看到了人生的千姿百态。
A先生说，免职以后等待退休这两年，心理起伏不平。起初一两个月，仍习惯清晨六点惊醒，虽然不再刻意穿西装打领带，但白衬衣必须穿，外面再套一件休闲服。进了办公室，偶尔点燃的一支香烟，在他的指尖燃成灰烬，才惊觉自己已经不在会议纪要的名单里。过了一年，医院体检单上的“退休人员”字样让A先生有些想法，护士却笑着说：“你这年纪是该让贤了。”A先生笑着对一起聊天的朋友说：“原来，连病历本都比人清醒!”
两年悬空，A先生说，他所处的办公楼窗外的云还是那片云，只是再也无人向他呈送文件。A先生还说，他偶尔下班以后去办公室取点东西，门卫不再热情地问：“领导，又要加班呀?辛苦了!”而是一句“你找谁?还是登记一下吧!”A先生感叹，这两年呀!他在单位仿佛成了历史的访客。
A先生一边喝茶一边看着天空说，今年初，他领到退休证那天，独自一人在公园长椅上坐了一下午。什么也没有想，但什么都想了;什么也没有做，但就是不停地变换坐立的姿势，眼睛盯着遛鸟的老头子把笼子挂成风铃，耳朵听着老太太把广场舞跳成退休交响曲。
A先生说，昨天晚上，他翻出等待退休期间的日记，里面写满“今日无工作”。而退休后日记里，却写满社区象棋比赛、阳台番茄的种植日志。A先生感慨，原来真正的退休，是把人生从铅字印刷变成活字印刷——每个日子都能单独拎出来，蘸点墨，重新描绘一幅水墨山水画。
A先生还说，如今的他，退休生活有了些烟火气。早上到农贸市场买菜时和摊主讨价还价，把省下的三毛钱当成战略谈判的胜利;周末给孙子讲“爷爷当年怎么用PPT做年终总结”，结果小家伙用平板电脑十分钟做了个动画版——这大概就是海明威说的“文字要像木匠对待木材”，只不过年轻人已改用3D打印机。
听着A先生讲他退休的感悟，我忽然想起杨绛那句“用读书所得去生活”，才惊觉前半生读的《明古今》和《知天地》，竟不如A先生诉说“等待退休”来得通透。我想，退休后要学习公园里唱歌跳舞、开怀大笑的老者，认真琢磨如何用退休金快乐养生?这样做，肯定比A先生当领导时批阅文件更有成就感。
聚会散去，我回家翻到苏轼贬谪黄州时写的《定风波•莫听穿林打叶声》，突然笑出声来。这位九百二十年前的“退休干部”，被一贬再贬后反而悟出“竹杖芒鞋轻胜马”。我想，A先生比东坡居士幸运多了，至少不用在暴雨里穿草鞋，而且有可能在老年大学水墨画课上，把宣纸上的墨点故意画成飞溅的雨滴;在无限美好的夕阳余晖里，把退休的日子写成一首首随便涂改的散文诗。
