1991年冬天，我戴上大红花，生平第一次坐火车。经过20多个小时的硬座，一路颠簸到达军营。这一折腾让我对坐火车的好奇与奢望彻底消失了，幼年时那些关于远方的憧憬，在这一刻戛然而止。
新兵班长，是我踏入军营后接触到的第一个“大官”。都说班长是军中之母，兵之头将之尾，正是我军旅生涯的领路人。常言说得好：“兵熊熊一个，将熊熊一窝。”班长的军事素质，直接决定了新兵的军事水平，什么样的班长，就能带出什么样的兵。
我的新兵班长叫陈传进，来自安徽霍邱县，身形瘦瘦黑黑，看起来还有些斯文，说话时甚至带着点腼腆，一点都不像是个军人。初次见到班长是在新兵分班的时候，我们背着60多斤的行装，从驻地火车站步行10多里，一路灰头土脸，终于到了新兵集训地——教导队。那是一座陈旧的干打垒砖瓦房，外墙的石灰皮剥落大半，露出斑驳的砖块。新兵班长们早已等候多时，他们的脸和手都黑红黑红的，那是典型的高原红，二十来岁的小伙子，看上去比实际年龄大了五六岁。后来我才知道，他们是从高原青海过来参加集训的，新训团是临时组建单位，人员都是从各个支队抽调而来。
经过一路奔波，大多数新兵都疲惫不堪，像喝醉了酒似的，东倒西歪。在班长们的帮助下，我们提着背包集合列队，等着点名分班。连长拿着花名册点名，按一二三四班的顺序，点到名字的就跟着自己的班长回班。随后，按照班长的指示铺床铺、打扫卫生，那时我真切地感受到，班长的权力可真大，他安排什么，我们就得做什么。
我来自农村，身体素质还算不错，比城市兵更精神些，这点苦对我来说不算什么，不像城市兵那么娇弱。开饭后，班长问：“谁跟我去打开水?”看着其他战友疲惫的样子，我自告奋勇地跟了上去。去打水的路上，我小跑着跟在班长身后，心里满是好奇。班长肩上一粗一细的军衔，走起路来挺胸抬头，精神抖擞。我也学着他的样子大步走，可总觉得浑身别扭。后来经过训练，我终于能和班长走得一样自然了，那时我才知道，那年班长是下士军衔。
休整一周后，紧张的军事训练正式开始。别看班长平时斯斯文文的，喊起口令来却气势如虹，声若洪钟，军事素质更是没话说。训练时，他对每一个动作、每一个细节都严格要求，绝不放过任何瑕疵。课间没完成好的训练科目，就得加班加点练，直到达标为止。每次他吹口哨让我们加班训练，我们心里都满是埋怨。班长却说：“你们练不好，丢的不只是自己的脸，往小了说，丢的是班长的脸;往大了说，万一上了战场，丢的可是自己的命!”这句话深深地刻在了我心里，成为我坚持训练的动力。训练不到一个月，团部开始抽调临时公务员、卫生员、报道员，很幸运，我被调到团部当报道员。主要工作是办简报，去基层连队收集训练信息，团部开会、会操、大型活动时负责照相，也就是所谓的“基层采访”，回来后再编稿。一开始我还觉得挺神气，可后来才发现这活儿不好干。这是编外工作，本职工作还是政治学习和军事训练，班长在训练任务上对我从不松懈，因报道任务耽误的训练时间，必须补回来，尤其是晚饭后，成了班长给我“开小灶”的主要时段。
那时候办简报可不像现在有电脑这么方便，定稿后要刻在腊板纸上，再用油印机印出来，最后还要装订分发，每周一期。写稿编稿可不是件轻松的事，就因为这个，我还差点出了大问题，幸好班长及时提醒。当时每个连队都有评比，除了军事训练，政治工作也很重要，主要看简报上稿量、橱窗专栏、党团活动，这些都是由分管的中队指导员主抓，大家都非常重视。
有一天，班长单独把我叫过去。我以为又是要“开小灶”，扎起腰带就往操场跑。班长打了个手势，我又赶紧回来。他左右看了看，神神秘秘的，确定周围没人后，凑到我耳边小声问：“二连指导员的稿子，你是不是一篇都没用过?”我一脸茫然，问：“二连指导员是谁?”他说：“董××。”我想了想，说：“我不记得他有没有投稿。”班长刮了下我的鼻子，说：“就你牛，走，跟我去看稿件。”我把班长带到团部办简报的办公室，找出废稿一看，前三期里，这位指导员的稿子一共有8篇，可一篇都没用过。我刚想解释，说这些稿子没新闻性，都是些正常的学习训练内容，没什么特点，而且……。还没等我说完，班长直接把稿件抢过去，看都没看就说：“必须用，不然有你好受的。”看班长这么严肃，我知道自己闯祸了。那天晚上，我偷偷加班，把印好的50本简报全部作废，重新排版、刻印。第二天，班长第一时间拿着班里分到的简报来找我，问怎么只有董指导员的1篇。我说有2篇，班长着急地说找不到，我指了指“二连供稿”四个字，班长笑了，说：“你小子变机灵了。”同一期简报刊用同一个人的两篇稿件不太合适，全团1000多人，每次收稿上百份，再加上领导讲话、工作动态，版面有限，根本编不了几篇稿子，还不能重复，压力确实不小。现在想想，自己一个新兵蛋子，竟敢“枪毙”指导员的稿子，他可是个大官啊，当时要是没班长提醒，被指导员穿小鞋可就惨了。后来，班长还一一列出各中队连长、指导员、排长的名字，让我以后机灵点。当时我没太理解，到了老兵连才明白班长的良苦用心。训练和工作还在继续，班长还是一如既往地严格，我也不敢放松对自己的要求。无论是队列、器械、射击，还是五公里越野，别人能做到的，我绝不落后。当然，我也有闹情绪的时候。我觉得自己工作多，训练时间少，动作差不多就行，可班长从不放过。每次他让我出列“示范”，我都觉得在战友面前很没面子，就跟他对着干。他举起皮带，说：“信不信我抽你!”但皮带始终没落下来。事后，他会把我单独叫出去，耐心地做思想工作：“这不是针对你，对自己的放纵就是对敌人的仁慈。现在不加强训练，保卫祖国就没本事。一旦国家需要，没有过硬的本领，就会造成不必要的牺牲。”在新训军事科目考核中，我的各项训练科目达标，几乎科科优秀。
因为我工作的特殊性，班长在生活上特别关照我，对我也格外宽容。他经常问我训练累不累，饭有没有吃饱，我因为工作原因经常错过饭点，他就隔三岔五去连队隔壁的中灶——新兵团领导食堂，找老乡要馒头给我，因为我是北方人，爱吃面食。闲暇时，班长还会教我们洗衣服，在伙食团帮厨时，教我们怎么洗菜、炒菜、蒸馒头。
记得有一次，我心情不好，约了老乡偷偷喝了酒。我们这点小动作，自然瞒不过班长。他把我们叫到营房后面，不分青红皂白把老乡训了一顿：“以后再带他喝酒，我给你处分!”其实是我约人家喝的，害他挨骂，我心里挺过意不去。当时班长要求新兵新训期间是不允许喝酒抽烟的。
三个月后，班长完成训练任务，回到了原单位，我们下到老连队，开始了新的军营生活。班长住在团部外面的一营，我分到了团政治处，基本没时间见面。有一次外出，我偶然遇到了班长，他还是那么黑瘦黑瘦的，穿着一身便服，他告诉我，他要退伍了。那次匆匆一别，我就再也没见过这位对我严格要求又关爱有加的老班长、老大哥。虽然离开时我们留了地址和他家的电话，可那时部队没有座机，手机更是没听说过，也没有QQ和微信。那些年，国家改革开放飞速发展，城乡建设日新月异，很多老城都改建了，原来的住户大多搬离，一旦失去联系，再想找到就难如登天。
直到今天，我还是没能联系上班长。说实话，是我一拖再拖，现在信息这么发达，我却一直没主动联系，总觉得没什么值得炫耀的成绩向班长汇报，想着等有机会再说，就这样一次次打消了联系的念头。如今我已自主择业了，和班长也分别30多年了。我相信班长一定生活得很幸福，我想告诉他，我很想念他，感谢他对我的严格、关爱和包容。在这个信息发达的时代，相信很快就能联系上班长，期待我们再次重逢的那一天。
