一九八四年八月，我和文学能、曹志辉、唐春梅、黄荣智五个同学一起，从荣县师范毕业，分配到了离县城三十公里的东兴学校。满怀革命理想，立下豪情壮语，一辈子献身于党的教育事业。
报到上班那天，我第一次走进大山，近距离眺望老君山。天很蓝，山很高，树很绿，空气很清新，心情很舒畅。我提着樟木箱子，沿着碎石公路，步行了五个多小时来到了老君山下的东兴学校。秋雨，淅淅沥沥，下个不停，将青瓦房洗得微微发亮。三排土墙教室静默在雨雾中，木门上的纹理清晰可辨，推门时“吱呀”的响声，惊起了屋檐下的麻雀。没有玻璃的木窗上，贴着泛黄的旧报纸，在风中颤抖。泥土操场不大，高低不平，积满了水。我穿着蓝色的运动鞋走过，留下了深深的脚印，就像一枚枚人生的邮戳。眼前的这一切，在秋风中我不禁多了一些凉意。
老校长邱光泽穿着洗得发白的藏青色中山装，上衣兜插了两只钢笔，胡子拉碴，脸上布满了皱纹。他对我说道：“你在师范的成绩很好，尤其是理科优秀，就上初三数学、初二物理吧!”他随手递过来一支粉笔，有些潮湿，叫我在黑板上画一个圆。粉末簌簌落下，宛如老君山顶的第一场雪。
我住着六平方米的屋子，只能摆一张床和一张办公桌。由于回家的路很远，周末几乎都没有回家，只能烧煤油炉子自己做饭，找供销社的小郝买了五斤煤油。那时，每月工资只有三十三元五角，生活条件很差，吃不上肉，但第一次炒的青菜格外香。为了给学校节省经费，晚上加班自己刻蜡纸，油印试卷资料，有时两手弄得黑涂涂花眉花眼的。
黄昏时分，常常和同事张正祥一起，到小河沟散步。他比我年长，是学校的教导主任。我们谈天说地，苏东坡的豁达、李叔同的佛性都会成为我们的话题。时常会听到断断续续《化蝶》的风琴声从音乐教室飘来，我们循声而去，是新老师林映，年轻漂亮。她灵动而纤细的手指落在琴键上，歌声悠扬。她抬头微笑，我们便陶醉了。那夜，特别美好，月亮挂在梧桐树上，满天星斗。
春天，和煦的阳光照在老君山下的小河沟里，我带着学生走出教室，蹲在河边做浮力实验。重重的陶瓷缸子，居然能浮在水面上，学生们惊奇不语，调皮的男孩子把缸子放到河中，随后就会漂走。我们追着跑过木桥，惊起河中的一湾白鹭。缸子卡在芦苇丛中，里面还多了几尾小鱼。
经过六年的努力工作，数学、物理两科的质量名列全区前茅，被附城区教办聘为数学大教研组长。不久，当上了学校教导处副主任。
在山区教书，个人的婚姻家庭问题是最难解决的。一九八九年，我和本校的民师李荣谣，在老君山下举行了简易的结婚仪式。从那以后就以校为家，几乎没有走出过大山。一九九二年，小女儿两岁多，因为离城太远，生病抢救不及时夭折了，让我悲痛一生。
一九九〇年后，带着家属，调到正安初中当校长，也是在老君下的一所学校，那里的生活条件也很艰苦。有一次，十几人“打平伙”吃一小块腊肉，怕几下就吃完了，男教师只准用左手夹菜。我写了一首打油诗贴在墙上：“吃饭皆谓用左手，岂许哥们抢菜忙。”
家访初三学生邹登位，他住在老君山下的吕仙村，相传道教老祖陈抟在此炼丹。邹登位家里一无所有，我没想到还有这么困难的家庭，想尽了办法让他继续读书。那晚我借宿农家，老村长巴哒着烟斗说：“不能让一个孩子辍学，山里娃只有读书才能改变命运。”烟斗的火星在夜色中越来越亮，声音在脑海中萦绕越来越响。多年以后，邹登位从自贡师专毕业，去了凉山支教。他寄回的第一张照片上，是彝族孩子们围着黑板画的老君山。他在信里写道：“我想让凉山的每个孩子都成为自己的灯。”
爱，永远是最精确的圆心。我一生都圈在了老君山。一同走进大山的同学都回到了城里，而我从东兴、正安、高山、墨林，最终又回到东兴。从青丝到白发，从老师到校长，从起点到终点，转了一大圈，四十几年，奇迹的是都在这老君山下。
