人到中年，往往思乡心切，时常也会不经意间想回老家看看，周六得闲起了个大早就匆忙启程。我的老家在千年古镇焦陂任寨村，向南是古时通往信阳和大别山的商道，往北是直达阜阳市区的“老路”，这里不仅是我时常想回去看看的老家，还是我人生开场的地方。
我从这里出发，又经这里回归，念念不忘当属那几间不断翻建的老屋。
爷爷年轻时的心愿就是想盖一间新房，当然他心不大，不敢想像富贵人家那样青石铺地的大房子，只要是不漏雨，可盛粮食，够家人居住的泥坯房也就行了。在我的记忆中，最早的两间老屋盖在从大别山通往阜阳的村口边，是爷爷那一辈人用茅草、秸秆、坯块盖的那种土坯房，大概是为了迎接往来商旅食宿的缘故，大门朝西，门对大路，原先的老屋隔壁有好几处饭店，拉车、贩鱼、卖菜的经常落脚这里。爷爷一家七口人，在那个艰难苦涩的年代里，老人家就是靠着几亩薄田和开小吃铺，主打日常面食与农家菜赚点小钱养家糊口。在农闲的时候爷爷还会在附近的沟渠里养殖鱼苗，供三河尖、信阳一带过路的鱼贩顺带回去。后来，由于积劳成疾，爷爷很早就病逝了。
夜深人静的时候，望着窗外齐整的新农村，翻看照片里炊烟升腾的土坯房，那些被火舌舔出焦痕的灶台，还有经年累月凝结烟油的烟囱，仿佛又听见烧锅时噼啪爆响的柴火声，那些流逝在岁月里关于老家的记忆，在很长的一段时间里温暖着我的生命。老屋先后为一家几代人遮风挡雨，历经沧桑，她在岁月的流逝中老了，累了，也矮了……
在我出生的前几年，就连父亲也看出了人口增多，下雨天老屋进水严重，两间老屋不够住的窘况亟待改变。没过多久，一家人就开始计划着重建新屋，从清理杂物、和泥巴、脱土坯、上大梁……很快就盖起了一座只有八尺高的三间土坯房。屋南的菜园是我回到老家始终忘不了的存在，爆长的豆荚、鼓包的红薯、鲜红的辣椒、水桶般的冬瓜、带着调皮模样的紫茄子，一起和着父亲劳作田间的锄头，都写入了我童年的诗行。我和妹妹在这座新屋里看书写字、玩耍嬉闹，时不时还会从路头巷尾传来各种不同的叫卖吆喝声，夏天有凉甜水和冰棍，冬季里的冰糖葫芦和爆米花，简单而又温馨的小屋里装满了我们童年的欢声笑语。在屋前的走廊下，有父亲用笼子豢养的四十多只长毛兔，我们时常会到田埂陂塘边割草喂兔子，从小时候开始也便知道兔子除了喜欢吃胡萝卜、白菜之外，还喜欢吃鱼腥草、牛筋草、马齿苋、车前草、拉拉秧等田间杂草，父亲靠着售卖这些兔毛供我和妹妹读书，值得庆幸的是我和妹妹都考上了那时毕业还包分配的学校。
隐隐的思念，深深的眷恋。老家门前还有一处浅浅的水塘，房前屋后栽了很多果树，时常还能忆起麦苗青、菜花黄、蒜叶绿、大石磙、老黄牛、木纺车，还有成群的鸡、鸭、鹅在水塘里嬉戏，那些关于老屋的一切，恰是绕耳的乡音，是缠绵的乡情，是炊烟袅袅，是歌谣声声。“离开了它，你会想念”，这才是乡愁。于我而言，乡愁是一种记忆，一种念想，一种近乡情更怯的情愫，一种历久弥新的期待。新屋就像是人生旅途上的窠巢一样，目送过一个又一个亲人从这个小巢里飞出来，飞进去，最终又飞向更远的天空。再后来，新屋变成了老屋，变成了我人生中一段段温馨的回忆和梦里的惆怅，变成了我远离家乡遥忘故土时，对一缕缕往事挥之不去的丝丝乡愁。
在我中专毕业那年，三间土坯房又翻建成四间砖瓦房，外加两间偏房。
后来又经过多次翻修与加固，东墙边又添置了压水井，门前的乡村公路宽敞而又整洁，四周栽种了石楠、柏树、槐树、枇杷、桂花树，小叶黄杨……新砖瓦房住着冬暖夏凉，父亲每每提及建房的变化内心还是比较满意的。屋前有一处古井和火祭庙，古井缺少井盖已经用栅栏围起，我也在时常寻觅合适的井盖希望能重新整修老井，火祭庙也因早些年翻修河道而拆除;屋后还长有几棵槐树，多多雪白的槐花尤为惹人喜爱;还有一株榆钱树在春暖花开的时候，树上结满了一嘟噜一串的榆钱儿，老人喜欢把榆钱洗净，加入盐、香油搅拌均匀后放入面粉发酵成面团，然后分成大小均匀的小面团，可以揉成窝窝头形状，也可以擀成长方形小段，上锅蒸制成榆钱窝窝头、榆钱卷等美食。站在房前屋后的我，一砖一瓦、一草一木，看着这座凝聚着老一辈人心血与责任的房子，心中顿觉满是感慨。从土坯房到砖瓦房，从两间到六间，建房的历程也是一段充满爱与奋斗的旅程，也让我更加深刻理解了家的意义，亲情的归宿，生命的传承。
从遥远的北京四合院，到古色古香的徽派民居，到水乡萦绕的周庄，再到霓虹灯闪烁的东方明珠……人在旅途的我去过很多城市，也到访过很多的村庄，也渐渐明白，爷爷、父亲等老一辈人辛苦打拼盖的绝不仅是一栋房子，一处遮风挡雨的屋檐，那里饱含着一个能让梦想生根发芽的承载地，是人生旅途中心灵的温暖港湾。
于我而言，没有乡愁的土地是苍白的，乡愁就是老家门前那汪浅浅的水塘，是房前屋后栽种的片片青黄，是绕耳乡音中夹杂的缠绵乡情。离开了它，你会想念，这才是我们心中久久挥之不去的乡愁。
“跟我走吧，天亮就出发。有一个地方，那是快乐老家……等每一颗飘流的心都不再牵挂!”听着陈明《快乐老家》的音乐旋律，怀想着三次老家建房的往事，我对在这片祖祖辈辈生活过的土地饱含着深情与思念。
现如今，父母虽已耄耋之年，但由于多年的劳动与节俭，他们的身体依然健硕硬朗。每次听他们自豪地谈起在当年的建房故事，我都不禁为他们低声喝彩，或许老人并不曾察觉。不曾觉察的或许还有那浓浓淡淡的乡愁、点点滴滴的亲情，这些早已经融进了我的血液，成了我无时不在的呼吸……
