在安徽省检察院家属院的晨曦中，一位刚刚到龄、誉满江淮的检察官仍保持着军人特有的步态——步伐轻缓却坚定，仿佛仍在丈量生命的禁区。这抹身影的主人范中华，用半生时光书写了从雷场到法庭、从战场到乡野的传奇篇章。他被昆明军区授予“排雷英雄”荣誉称号，荣立一等功，先后荣获“抗洪救灾先进个人”“拥政爱民先进个人”“安徽省劳动模范”“人民满意的优秀公务员”等称号。其事迹被原南京军区编入《英模谱》，成为新时代官兵战斗精神和爱国主义教育的活教材。
一、铁血淬炼：雷场上的青春答卷
1981年冬，17岁的范中华穿上军装，在工兵专业展现出惊人天赋。这位从小熟读董存瑞炸碉堡、黄继光堵枪眼故事的“英雄迷”，将战场视为践行理想的圣殿。入伍次年即获评地雷专业一级技术能手，同年被师树为“尊干爱兵标兵”。1984年上半年，他带领全班以绝对优势斩获师工兵破障比武第一名，个人排雷比赛位列全师第二。这些数字背后，是浸透军装的汗渍：为练就“听声辨雷”的绝技，他蒙眼拆卸引信上千次;为提高排雷速度，双手被弹簧片划出蛛网般的伤痕。
滇南战场成为真正的试金石。1985年2月11日深夜，右眼负伤的范中华在焦土中摸索，指尖第196次触到死亡的温度。这不是演习手册上的标准场景——竹竿间的绿丝线、木壳压发雷下的200克炸药、“子母雷”里的致命陷阱，每个细节都在挑战生理极限。某次排除攻击道路中地雷时，发现两枚压发雷同时埋植在双脚两侧，为隐蔽作战意图，他像钟摆般悬空调整重心，头脚倒置，用匕首在岩壁凿出支点，以毫米级精度解除隐患，确保后方部队安全通行，最终化作暗夜中的生命线。
516枚地雷的引信，516次生死抉择。当冲锋号在开辟的千米通路上响起，昆明军区“排雷英雄”的称号，成为这位22岁工兵班长用血肉铸就的勋章。
二、转型攻坚：多重战场续写忠诚
战场归来，范中华的人生战场不断转移。担任人武部政委期间，创新提出“三位一体”工作法：抓党建促队建，抓武装组织服务经济发展，抓团体力量优势为政府分忧解难。任内带领民兵扑灭山火10余起、参加抗洪救灾2次、协助围捕犯罪嫌疑人3名;组织民兵修建总长26公里的国防和乡村公路，培育出100余名科技示范标兵。转业至安徽省检察院后，历经反贪侦查、检察业务、驻村扶贫、检务保障等多岗位历练，处处可见他“排雷式”的工作作风——在反腐战线抽丝剥茧查隐雷，在扶贫战场精准识别拔穷根。
2017年，他积极响应党中央发出的“脱贫攻坚路上不让一人掉队”号召，主动请缨到皖北地区最艰苦、最偏远，人均耕地最少、基层组织涣散、农民年收入最低的贫困村驻村扶贫，开启了五年“攻坚拔寨”的征程。在江淮大地上，这位昔日的排雷英雄创造性地将军事思维融入基层治理：面对淮河流域特大洪水，他带领村民72小时不眠不休筑起千米防洪堤;遭遇百年大旱，他协调钻井队打出15口百米深井;暴雪封路时，他肩扛40余斤救灾物资来回徒步穿越冰雪路，将党的温暖送到全村178户特困户的心坎上。五年间，他累计看望了全村11个自然村民组2281户，入户访问了357家贫困户，组织完成3次国家级脱贫普查，推动村集体经济收入逐年递增。当贫困村蜕变为电商示范村时，老乡们感慨：“范书记排得了地雷，更拔得了穷根!五年里，他让我们村路硬了，灯亮了，大家腰包变鼓了，两委班子会干事了，村基础设施有着落了，党群活动有场地了，我们致富的路子更多了”。
三、精神丰碑：永不褪色的初心印记
“把平凡的事情做成不平凡，把简单的事做成不简单。”这句从英雄故事中提炼的人生准则，始终烙印在范中华的血脉里。在检察院，他保留着工兵工具箱，遇到复杂案件常说“要像排雷一样严细精实”;每天清晨五点，这位中学时代的短跑健将准时出现在操场，三十年晨跑里程逾八万公里;办公室的乒乓球桌是他调解矛盾的“第二战场”，曾用一场球赛化解两村十年积怨。右眼伤疤成为生动的党课教材，提醒后辈“看清使命重于看清世界”。“奥运精神的'更快、更高、更强'，在基层就是与时间赛跑、向困难亮剑、为人民攀登!”手持“祥云”火炬的誓言，化作他建设乡村的磅礴力量。从战场开辟生命通道到乡村打通致富之路，从排除物理地雷到化解社会矛盾，范中华用43载春秋诠释了新时代英雄的内涵。如今，陈列在军史馆的排雷工具与扶贫村的荣誉证书隔空对话，共同诉说着一个共产党员跨越时空的忠诚答卷——那是在不同战场始终如一的先锋姿态，是用生命丈量担当的精神海拔。
