新鸿路是成都市成华区的一条寻常街道，路不甚宽，亦不算窄。两旁种着一些树木，树下排着一些店铺。店铺大多是一些小吃店、理发铺、杂货摊。每日里人来人往，倒也热闹。
我每日徒步上下班，总要经过这条路。起初并不曾留意什么，直到有一日，忽见十字路口建设银行宿舍临街的围墙上，三角梅开得烂漫，火红一片，在灰蒙蒙的大街道上显得分外夺目。
三角梅的枝干不粗壮，却极是挺拔。枝条向人行道上伸展，上面缀满了花朵。花色紫红艳丽，三片三角形的花瓣围作一圈，中间吐出三根细长花蕊。
每日清晨，我路过时总看见一位老者在给三角梅浇水。一瓢清水下去，花枝便颤巍巍地抖动，落下几片花瓣来;有时也看见老人坐在花下的长条形木质靠椅上抽烟，烟雾缭绕中三角梅竟显出几分灵气来。
“这花开得好盛哟!”某一日我路过时驻足说道。
“嗯。”老人头也不抬，自顾自地收拾水桶、水瓢等浇水工具。
“种多少年了?”
“十多年了。”老人这次抬起头来看看我，脸上竟有一丝笑意，“刚种下时只有筷子高，差一点被野狗啃完了。”
我点点头，想再问一些什么，却见他已转身走进了围墙拐角处正开着的一扇窄门内，便也作罢。
后来我观察到，这三角梅似乎成了新鸿路的招牌。常有年轻女子三三两两在花下拍照，她们做着各种恣势，举着手机左拍右拍，有时竟妨碍了行人。
五月里，成都忽降暴雨。雨来得急，街道上霎时积了水。我撑着伞路过，见三角梅在雨中摇曳，花瓣被打落不少，散落在街面上，漂浮在水洼里，像是一滩艳丽的鲜血。那日，常给三角梅浇水的老者站在街檐下，望着不断掉落的花朵，眉头紧锁，却不动弹。
雨下了一天一夜，次日放晴了。我特意去看那一排围墙上的三角梅，花已残了大半，地上铺满了厚厚一层落红。老人正在打扫落花，扫成几堆，却又不舍倒去，静静地堆在树根旁。
“可惜了。”我说。
“明年还会开。”他答道，声音很平淡，又像是在自言自语。
这以后，我依旧每天早晚经过新鸿路，看见那一排围墙上的三角梅不断抽出新芽、长出新叶，渐渐地又生长出许多花苞来。
花自开落，本是寻常。新鸿路上那长满了一长排围墙的三角梅，却让我记挂起来。它不为什么而开，亦不为什么而落，只是依着季节时令，做它自己本分的事。浇花的老者，不过是一个寻常人，守着他的寻常日子，过着他的寻常生活，独自看花开花落罢了。
像我这样的路人，无非是偶尔经过，或者欣赏，或者经历，或者留下些许记忆。
