两度莅临青岛，一次是从天津过去的，又一次是从烟台回返的。
每每从青岛站出来，都要端详一下那很有辨识度的钟塔楼。这座火车站始建于1899年，是德国人的作品，早已成了青岛的地标!
这座钟塔楼，面朝大海眺望了120多年，维护保养得不错，基本保持了初建时的模样。后期维修加盖向北延伸的建筑，延续了原有的德式建筑风格。这是全国唯一一座还在使用的欧洲风格的火车站。
青岛火车站，距离海边直线距离不足百米，步行5分钟就来到了栈桥。
栈桥，又称前海栈桥，始建于1891年，1930年初经过改建，增建桥头的2层楼阁——回澜阁，自此成为青岛的又一地标，并逐渐成为老青岛的象征。它伸入大海440米，是青岛的第一码头。
潮水缓缓地涨起来，游人都集中到栈桥上，欣赏西面摩登大楼缝隙间透出的落日余辉。转过身来，栈桥东面是一片红顶白墙建筑，夕照下泛着暖暖的色彩，若不是有军舰停靠着，还以为是到了欧洲多瑙河畔的某个城市。
栈桥尽头的回澜阁，是周围唯一具有中国古典建筑特点的八角形楼阁，它与栈桥起点中山路一带的各种欧式建筑，遥遥对峙了快100年了……
初到青岛，最先引人注目的是汇集全国各地的路名。
只听说，青岛的第一批路名，是被德国占领后所取的，比如威廉街、柏林街、亨利亲王街、汉堡街……那是清朝的事儿了，是中华民族沦为半封建半殖民地的历史缩影。
青岛的第二批路名，是被日本占领后所改的，比如佐贺町、万年町、舞鹤町、静岗町……那是民国的事儿了，一战爆发，世界版图引来瓜分的热潮。
青岛的第三批路名，是回归祖国后新形成的，比如江苏、湖南、北京、泰安……这是集中国各省市自治区为一体的命名，是“五四运动”后，年代觉醒的印记。
城市道路的名字，与历史文化一定是命脉相连的;很多道路名字的背后，藏着或妇孺皆知、或鲜为人知的故事。追溯山东往昔的峥嵘岁月，必须从公元前的春秋战国说起。
那时候，乱世烽火，诸侯争霸，现如今被称为齐鲁大地的山东，也曾有过狼烟。富甲一方的齐国，周礼腹地的鲁国，齐鲁相交，成为了今天的山东。
青岛，便位于原齐国封地的沿海一隅。
小鱼山公园，被誉为青岛最佳观景点，园门就设在市南区鱼山路和福山路。海拔60米，下方即为汇泉湾的第一海水浴场。山顶的览潮阁，是登高观赏青岛建筑及海景的好地方。
1903年建成的青岛第一海水浴场，拥有长580米，宽40余米的沙滩，曾是亚洲最大的海水浴场。这里三面环山，绿树葱茏，是最受欢迎的海滩之一。第一次来此，本人尚处青春年少时，尽管不会游泳，我还是兴冲冲地尽情洗了个海水澡，然后躺在松软的海滩上享受阳光……
青岛市南区的海边，到处都是好看的房子。康有为笔下描述的“红瓦绿树”，可以在优哉游哉的漫步中找到答案，随处可见的文艺小巷子，名人故居和海滩浴场点缀其中，百年中山路芳华蝶变，城市更新下的里院一步一景，处处浪漫风情……
来到汇泉湾畔，小鱼山东南麓的康有为故居，这是青岛市第一座辟建为专业特色博物馆的文化名人故居。一座3层小楼中，可以了解康有为的生平史迹。
走进黄县路12号的老舍故居，老舍先生的铜铸塑像依旧伫立在庭院中心。馆内陈列着280余件藏品，向人们展示着老舍与青岛的缘分。
那天，闲逛到市北区四方路与易州路交界处，见到了一家苟不理包子铺。我们天津的“狗不理”居“天津三绝”之首，难道与这青岛的“苟不理”有着什么渊源!一打听才知道，这“苟不理”的前身，是易州路饭店。1985年，他们从天津狗不理包子铺请来两位师傅，一下赢得了市场，成为青岛最著名的包子。只是他们嫌这个“狗”字不雅，改成了“苟不理”，我觉得，多多少少有点儿山寨的意味。
背倚太平山、前抱太平湾的八大关，1930年代始建时的8条马路，均以中国古代军事关隘命名，后来发展到10多条道路，包括纵向连接香港西路的紫荆关路、宁武关路和韶关路，以及横向交织的武胜关路、嘉峪关路、函谷关路、正阳关路、临淮关路、居庸关路和山海关路，把山与海、建筑与风景、浪漫与古典，巧妙地融合在一起。200多栋20多个国家的建筑风格，是八大关的人文历史，此地被誉为“万国建筑博物馆”。
三面郁葱环碧海，一山高下尽红楼。登上信号山，于旋转观景台上，可以俯瞰青岛老城全貌，可以看到“红瓦绿树，碧海蓝天”的青岛经典景色。据说，当年德国抢占青岛后，因此山背依市区，前临大海，远眺栈桥，地理位置优越，方便侦查与远攻，便在此处建无线电台，并设指挥船舶进出胶州湾的信号导向台。此山因此被命名为“齐格纳山”，即信号的意思，信号山便由此得名。
五四广场，1990年代末为纪念“五四运动”而建。1914年，日本取代德国占领青岛，1919年的巴黎和会上，中国作为一战的战胜国提出收回青岛主权，遭到拒绝，于是爆发了“五四运动”。终于在1922年，我们收回了青岛的主权。广场上那红色的“龙卷风”雕塑，“五月的风”势不可当!
1903年，香港盎格鲁·日耳曼啤酒公司的德国商人与英国商人，合资在青岛创建日耳曼啤酒公司青岛股份公司，生产淡色啤酒和黑色啤酒，青岛啤酒的开山画卷自此展开。120年前的青岛啤酒厂房建筑是全国文物保护单位，现在是青岛啤酒博物馆。博物馆内所有生产设备都是原物，有的甚至还可以使用。走进生产车间就感觉穿越到了百年前的德国，所有设备都是德国进口。
可以说，我平生第一次喝酒，喝的就是青岛啤酒。不是瓶装，也不是罐装，而是最最时髦的散装。记得那一晚，我要了一扎泡沫丰富、气儿充足、酒液清澈的青岛啤酒，直喝得心满意足的微醺，晚上做了一个幸福的美梦!
我的梦，把我到过的山东的城市过了遍电影，曲阜的孔孟文化，济南的江南风情，威海的后发优势，蓬莱的神话浪漫，烟台的海洋文化，给我的普遍印象都是古朴的。唯有青岛最时尚最大气，散发着一股强烈的现代感、国际范。中国的帆船之都、世界的啤酒之城、联合国“电影之都”等诸多美誉，令人很难将它直接与“古朴”挂钩。更值得自豪的是，它还是中国东部沿海重要的经济中心城市和港口城市，是沿黄河流域和环太平洋西岸重要的国际贸易口岸和海上运输枢纽。这样的青岛，与传统的古典气息难以融合，但又充满了现代古典风格的艺术美学。所以才会让很多人误认为青岛就是山东的首府!
这不禁使我想起康有为对青岛的那一句广为流传的评价：“绿树青山，不寒不暑，碧海蓝天，可舟可车，中国第一”。梁实秋在《忆青岛》中这样写道：“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛”。青岛之美好，深深吸引着无数文人墨客、中国大家，从蔡元培、沈从文、巴金到闻一多、郁达夫、老舍，无不对青岛推崇备至。直到今天，我还在梦想着，倘若再来一次青岛之旅，我一定要再去栈桥走走，沿着海岸线看看青岛湾的红瓦绿树，碧海蓝天。然后随意找个街巷钻进去，置身在老城区的时光中，去感受这座城市的美学魅力。
2025年3月5日
